Как хорошо, когда благоденствие человека основано на законах разума.
Пифагор
Однажды в письме А.С.Суворину А.П.Чехов написал замечательные слова: "Вы усвоили себе общее понятие, и поэтому газетное дело удалось Вам: те же люди, которые сумели осмыслить только частности, потерпели крах. В медицине то же самое...То же самое и в беллетристике. Термин "тенденциозность" имеет в своем основании именно неумение людей возвышаться над частностями".
И если Чехов не развил эти слова в достойное Шекспира понимание, то произошло это, скорее всего, по причине, на которую в письме Чехову указал Н.К.Михайловский: "Школа, однако, сделала, что могла, -- приучила Вас к обрывочности и прогулке по дороге, не знамо куда и не знамо зачем".
Наверное, поэтому Чехов и оборвал свои слова в письме к Суворину именно там, где их продолжение напрашивалось само собой: "То же самое и в жизни. Жизнь истинно (По-другому излагая приведенную в эпиграфе мысль Пифагора, китайская пословица гласит: "У дурака и счастье глупое".) удается только тем людям, которые воспринимают ее не тенденциозно, а возвышается над ее частностями до уровня понимания, что истинно в общем есть жизнь".
К сожалению, до сих пор единственным человеком, поднявшимся на необходимую высоту, остается В.Шекспир. Более того, он до сих пор остается единственным человеком, понявшим, что все коллизии, трагедии и комедии в жизни людей были, есть и еще, наверное, долго будут следствием именно их неодинакового и неадекватного, тенденциозного понимания, что в общем есть жизнь.
Именно это имел в виду Шекспир, когда написал в "Кориолане" о разномастности умов, разлетающихся по разным направлениям, что, очевидно, касается не только древнеримской черни, но также и современных и, вроде бы, образованных, интеллигентных людей.
И вовсе нет необходимости доживать до седины на висках, чтобы видеть, что поныне все люди вкладывают в слово "жизнь" самый разный смысл. Для одних жизнь -- это еда и питье, для других -- деньги, для третьих -- власть, для четвертых, как пишут на заборах, -- "дерьмо", для пятых, как пишут в стихах, -- слава, и т.д., и т.п.
При этом анекдотичность и трагикомичность всего этого заключается еще и в том, что все эти люди "убеждены", что именно их частное и тенденциозное представление является единственно верным, и только их "жизнь удалась" (цитата). Поэтому Шекспир и написал в "Цимбелине" (перевод автора): "Я хотел бы, чтобы мы все были одного ума, и одного хорошего ума".
Естественно, поскольку Шекспир был поэтом, он сказал об этом и более высоким слогом в сонете 91 следующим образом:
Кто хвалится родством своим со знатью,
Кто силой, кто блестящим галуном,
Кто кошельком, кто пряжками на платье,
Кто соколом, собакой, скакуном.
Есть у людей различные пристрастья,
Но каждому милей всего одно.
А у меня особенное счастье, -
В нем остальное все заключено.
(перевод С.Маршака)
Наверное, С.Маршак извратил сонеты Шекспира не по злому умыслу. Ведь понимал же он сам: "Теряя время, мы теряем честь,// А совесть остается после срока". Но дело то в том, что две последние строки второй строфы этого сонета В.Шекспир написал так (выделения сделаны автором):
But these particulars are not my measure;
All these I better in one general best.
То есть их точный перевод долженбыть примерно таким:
Постыдной частностей считаю власть я;
В понятьи общем дело все заключено.
Безусловно, недостаток подобного перевода в том, что он, некоторым образом, по смыслу, "шекспирестее" шекспировского оригинала, но при этом очевидно, что тот, кто сможет правильно сочетать в необходимом переводе благозвучность и размер стиха, и точность и ясность смысла, будет, уже совершенно точно, переводчестее всех переводчиков и англичанестее всех англичан.
Общее же понимание жизни Шекспир несет читателям почти во всех своих, в том числе и в сонетах, произведениях: жизнь есть то, в чем в каждый миг настоящего есть элементы и прошлого, и настоящего, и будущего, неразрывно, как три поколения людей, связанные. "Настоящее отягощено прошедшим и чревато будущим" (Г.Лейбниц). "Стоит только попристальнее вглядеться в настоящее, будущее вдруг выступит само собою" (Н.В.Гоголь). Более того, Шекспир отчетливо понимал (и поэтому он поминал Э.Спенсера) и большее, о чем он не раз говорил в сонетах: жизнь есть то, в чем в каждый миг настоящего есть элементы вечного.
Немногие для вечности
живут,
Но если ты мгновенным
озабочен --
Твой жребий страшен
и твой дом непрочен!
О. Мандельштам
Но уж этот-то мотив в произведениях А.П.Чехова не звучит даже отдаленным намеком.