По свидетельству моих родителей, я в детстве переболел всеми, модными тогда, детскими болезнями: и корью, и ветрянкой, и гриппом, и ещё какими-то, но коклюш чуть не прервал мою, только что начавшуюся жизнь.     Смутно помню, как я, с головой накрытый одеялом, страдая от головной боли и духоты, ворочался между телами родителей, вероятно, не давая им уснуть. Какой болезнью я страдал именно в тот момент, я, разумеется , не знаю.     Хорошо помню живот, усеянный фурункулами (в простонародии - чирьи): однажды я насчитал их тридцать шесть штук и это только на животе! Было мне тогда около пяти лет. Напару с фурункулами меня донимал насморк. Вот эти две напасти достались мне, как наследие от перенесённых мною болезней.     Как от них избавиться? Такой вопрос я задавал, при случае, людям, которые казались мне, в какой-то мере, авторитетными в этих вопросах и получал неутешительные советы: фурункулы оттого, что кровь нехорошая, её надо обновлять, а насморк - закаляться надо. С фурункулами всё понятно - кровь обновлять это не реально, придётся смириться. Хотя как смириться, если они появляются постоянно, в том числе и на лице. Будучи уже старшеклассником, я иногда вынужден был пропускать занятия в школе из-за фурункула на носу, или на лбу, или на щеке, проводя время в парке.     И вот я стал рабочим человеком - станочником в типичном механическом цехе, заполненном пылью, гарью, испарениями, охлаждающих режущие инструменты, жидкостей. А у меня нос не работает, дышу открытым ртом - непорядок. Хоть от этой напасти надо избавиться, но как? Так советовали же мне, что закаляться надо. Я и решил реально последовать этому совету. С чего начал? - с ежедневного купания в реке (Амуре): после окончания работы на велосипеде отправлялся на водные процедуры, невзирая на погоду-непогоду, будь то ветер, дождь и даже гроза. Должен признаться, что если бы я был один, то, скорее всего, в непогоду носа не сунул бы на реку. Но в компании со мной был друг по цеху, токарь, Юра Замятин - фанатик ежедневного всепогодного купания, он не позволял мне отлынивать, за что я ему сердечно благодарен.     Последнюю речную ванну я принял в последний день сентября; температура воды была семь градусов. Технология водной процедуры в последние дни выглядела так: входил в воду, проплывал по течению метров сто и выходил из воды. Вход в воду, когда студеный обруч воды медленно ползёт по телу вверх, это борьба с самим собой, это расходование запаса силы воли, выделенного организмом на борьбу с недугом. Выход из воды это тоже испытание: оказывается, после выхода из холодной воды, ступни, а особенно пальцы ног, испытывают боль при хождении по гальке и даже по песку.     Запас силы воли уменьшался с каждым днём и иссяк, как я уже сказал, в последний день сентября.     Вознаграждением за указанные неудобства было то тепло, которое организм выделяет при интенсивном растирании тела полотенцем...     У друга запаса силы воли хватило ещё на месяц.     Того положительного результата, которого я ожидал, моё всепогодное, ежедневное плавание не дало: насморк не исчез; значит, закалку необходимо продолжить. Я снова запасся терпением, силой воли и продолжил закалку по другой технологии: утром, после зарядки, выбегаю во двор (тогда мы жили в частном домике) в одних плавках, босиком бегу с ведром до колодца метров двадцать, опускаю ведро в колодец, вытаскиваю его, несколько горстей воды на грудь и спину, и, наконец, выливаю воду на всё тело, начиная с головы...     Нового запаса силы воли хватило до марта месяца, когда уже миновали сорокаградусные морозы, когда днём в солнечную погоду уже можно было загорать, (умудрялся это делать в обеденный перерыв).     На этом моя закалка закончилась, надежда - избавиться от насморка не оправдалась. Но примерно через месяц я обратил внимание, что у меня нет ни одного фурункула - такого никогда не было! Значит, я закалялся всё-таки не зря, получил другой, и даже более важный результат - исчезли фурункулы (вот тебе и "кровь плохая"), да так основательно, что за прошедшие с тех пор более пятидесяти лет ни разу больше не появлялись.     А насморк...? Обращался я раза два в поликлинику, мне рекомендовали ментоловый карандаш (нюхать) и настоятельно советовали... закаляться. С тех пор к медикам я отношусь со скепсисом (не к медицине вообще), и со временем, т.е. до настоящего времени, он укрепился.     От своего хронического насморка я страдал ещё двадцать пять лет и избавился от него с помощью формалина. Об этом методе я прочитал в газете "Комсомольская Правда". Если быть пунктуальней, то - материал в газете был о враче, который сам, случайно, излечился именно с помощью формалина, (работал в морге), а затем, разработав методику, стал лечить и других. К моменту написания статьи он вылечил более двадцати тысяч человек.     Года через два, вследствие специфики моей тогдашней работы, (работал слесарем-сантехником в Запорожье), я попал в ситуацию, когда ранней осенью, подвергся испытанию сквозняком на чердаке многоэтажного дома. Это испытание я не выдержал и буквально через час "свалился" с температурой 41,5 градуса... Эта температура для среднестатистического человека предельная. Как я понимаю, моя закалка удержала мой организм от падения за тот предел. Ровно через сутки, безо всякого лечения, температура моя нормализовалась и больше не появлялась лет сорок. Я простывал, кашлял, появлялся соответствующий насморк, а температуры не было. За всю свою рабочую карьеру я так и не смог побывать на бюллетене по случаю простуды.     Но я умудрился избавиться и от привычки простывать: а нужно-то было, всего-навсего, заменить меховую шапку ушанку на обычную вязаную шапочку!!! И вот уже двадцать лет не простываю. Даю совет: если вы носите шапку ушанку и вследствие интенсивной ходьбы у вас так потеет голова, что даже шапка становится мокрой (именно так у меня и было), то будьте уверены, что кашель неизбежен (про температуру ничего сказать не могу).     И ещё один (на первый взгляд нелепый, сумасбродный) совет: если на улице мороз - двадцать, тридцать градусов и ветерок шапочку продувает, а голова это чувствует, срочно возвращайтесь, намочите шапочку под краном холодной водой, добросовестно выжмите и наденьте её снова (думаю, что к лысым это не относится). На улице мороз за несколько секунд заморозит остатки воды (а мы знаем из физики, что вода при замерзании расширяется), она закрывает все поры, и ветер оставит вашу голову в покое; проверено лично мной.     С того времени (т.е. с 1958 года) я больше не подвергал свой организм пытке холодом (иначе эту процедуру назвать не могу), но ежедневно пью ледяную воду (получаю её в морозильнике холодильника): полную кружку ледяной воды выпиваю за семь глотков без перерыва, и часто ем суп, охлажденный в холодильнике. И вот что интересно: холодная вода из водопроводного крана кажется не достаточно холодной, хотя руки не выдерживают этой температуры: их, как говорится, "ломит".     С указанного, выше, года ни разу не болел ни гриппом, ни ангиной, в то время как мои домочадцы были жертвой всех пандемий гриппа.