Когда жена произносила фразу - "как все", ему становилось плохо. В первый раз он услышал это неприхотливое выражение - в день их знакомства.
На свой день рождения он пригласил в ресторан друзей с подругами. Виталик привел ее. Это была тургеневская барышня - светлая, тихая, с виноватой улыбкой, стыдливо прикрывающая, пушистыми ресницами, синеву огромных глаз. Он влюбился с первого взгляда в это удивительно-трогательное нежное создание.
В разгаре праздника спросил, обращаясь ко всем, но сущности - именно к ней:
- Кто желает заказать горячее?
Она ответила едва слышно, потупив синие очи:
- Я, как все.
Это примитивное утверждение в день их первой встречи было воспринято им как проявление скромности и воспитанности.
Через неделю он признался ей в любви, а через месяц просил стать его женой.
- Сделай это как все - официально, в присутствии родителей, - тихо произнесла она.
Конечно он согласился, после чего, в его семейной жизни навеки поселился железный аргумент - "как все".
- Надо как все делают - сначала обставить квартиру.
- Милый, обрати внимание, у всех в гостиной стоит мебельная стенка, я думаю, чем мы хуже всех. Нам надо такую же купить.
- Когда, наконец, у нас будет дача? Все имеют дачу! Мы что хуже всех?
- Куда поедем отдыхать, милая?
- Как все, так и мы - в Сочи!
Её гипертрофированный, стадный инстинкт разбил ему сердце, разрушил печень, обострил нервы и умертвил любовь. Однажды он пропал навсегда.
Она долго и безутешно страдала.Искала мужа с милицией и самостоятельно, рыдая, она приговаривала:
- Я же хотела как лучше, я же хотела чтобы мы жили хорошо - как все!
Из свадебной фотографии она сделала на заказ большой портрет и поставила его в гостиной комнате на полочку в мебельной стенке.
Каждый раз, из года в год, находясь в гостиной, она внимательно вглядывалась в молодое, счастливое лицо мужа на портрете, тяжело вздыхала и укоризненно шептала:
- Вот не захотел жить по-человечьи - как все!
Однажды, когда она в очередной раз пришла в гостиную смотреть телевизор, который был впихнут в один из ящиков мебельной стенки, она по старой привычке решила укорить мужа, но вдруг обнаружила, что его на портрете нет.
В большом волнении она подошла ближе, но вместо мужа увидела лишь светлое пятно. На фотографии, в одиночестве, глупо улыбаясь, сидела одна невеста- жених исчез!
Она долго искала на портрете мужа, потом продолжительно и безутешно плакала, затем взяла свадебный альбом, чтобы присмотреть новую семейную фотографию для очередного портрета. Однако к своему ужасу обнаружила, что изображение мужа исчезло со всех фотографий.
Она бросилась к мебельной стенке, открыла один из ящиков, достала оттуда большую коробку из-под мужских сандалий обувной ленинградской фабрики "Скороход", где лежали все их семейные фотографии, но и там мужа не оказалось.
От зияющих белых пятен на фотографиях у нее закружилась голова, сердце сильно забилось, она успела сделать последний предсмертный вздох и отошла в мир иной.
***
Постаревший, поседевший он шел по кладбищу неторопливой, шаркающий походкой. У оградки остановился, отворил дверцу, подошел к могиле, положил цветы.
Внизу, под портретом жены, эпитафия гласила: "Жила, как все - умерла, как все".