- Что такое любовь? Я с умилением смотрю на пытающегося найти ответ на этот вопрос мальчика, задумчиво глядящего то в окно, то - на чистый, как его собственная жизнь, лист бумаги. Вряд ли он оставит на ней хоть какой-то след от своих мыслей! Напротив, для моего возраста и жизненного опыта, подобное сочинение было бы слишком простым, и я усложняю задачу таким вопросом: что такое любовь и что такое брак? Что общего имеет легкая, порхающая бабочка любви и спокойная, неторопливо ползущая гусеница семейных отношений?
Обалдев от дерзости вопроса, я все-таки пускаюсь в путь за ответом, ибо никто кроме нас самих не даст нам его: так было со времен Сократа, и так пребудет вечно, пока живет человек!
Мужчина и женщина: если есть в природе вещи более противоположные, то они еще неизвестны науке! Но давайте проследим за этим таинственным процессом - их соединением в единое целое, чтобы хотя бы немного приблизиться к истине.
Он - умен, эрудирован и пытается всеми силами показать ей это, чтобы понравиться. Она видит это, и когда он еще находится в процессе демонстрации своих способностей, уже думает о том, как применить их на практике.
Глядя на нее, он уже думает о том, как он будет с ней жить, как они будут просыпаться вместе на одной кровати и завтракать на кухне... Она же - где они будут жить, в какой кровати они будут просыпаться по утрам, и что будет лежать в холодильнике в той самой кухне, куда они, проснувшись, побегут завтракать.
На свидании он сказал ей:
- Ты только посмотри, какое небо, как ярко горят на нем звезды! Кажется, что мы с тобой в космосе, и рядом больше никого нет!
Она ответила:
- Да, небо, действительно, ясное, значит, мое белье высохнет... Блузка уже второй день сохнет! - добавляет она, глядя на его непонимающее лицо.
В другой раз он сказал ей:
- Когда-нибудь я заработаю много денег, и мне для тебя ничего не будет жалко!
Она задумалась; отчего ее милое личико стало еще прекраснее, и произнесла:
- А сегодня у тебя хватит денег на такси? - и, поежившись, добавила, - а то что-то похолодало!
И вот, наступает торжественный момент! Стоящая перед ЗАГСом толпа родственников и друзей, глядя на молодую чету, испытывает при этом весьма различные чувства. "Близкие" пытаются осознать, как быстро все это произошло, а "дальние" вместе с друзьями - как долго все это еще будет тянуться, и когда уже можно будет сесть за стол!