Снова и снова, когда я сажусь в автобус, я задаюсь мыслью - а доберусь ли я на этот раз до пункта назначения? Что меня ждёт на этом пути? Некоторые из возможных ответов беспокоят меня, но совершенно теряют смысл, когда я уже вышел. Я на месте, я снова свободен, независим от системы общественного транспорта.
Подумайте только. Каждый день мы вынуждены заходить внутрь этих безжизнен-ных металлических коробок, начинённых некоторым количеством техники и толикой топ-лива, что под определённым углом зрения делает весь механизм похожим на здоровенный кусок взрывчатки. Мы садимся в приоткрытую пасть этого чудовища, трясёмся в недрах его безразмерного желудка и даже обычно чувствуем себя в безопасности. Маленькие ры-бёшки в консервной банке на колёсах. Солитёры, составляющие единственный смысл су-ществования всего этого удивительного искусственного организма.
И мы думаем, что в этом заключается превосходство человека перед остальными жи-выми существами на нашей планете. Считаем себя умными и почти всемогущими. Бого-подобными творцами нашей микро-вселенной.
Так порой кажется и мне. Но только не тогда, когда я сажусь в автобус.
Он останавливается и с шумом раскрывает двери, готовый поглотить меня целиком и без остатка. Я добровольно погружаюсь в его нутро, преодолевая земное притяжение на пару ступеней. Какие-то счастливчики уже выходят, покидают чрево ненасытного сущест-ва на колёсах. А другие только готовятся проделать долгий путь, сотрясаясь вместе с его внутренностями, когда автобус будет перемещаться из одной точки в другую по более или менее неровной дороге. И я вместе с ними.
И почему же все эти мысли пришли мне в голову сейчас, в очередной и не послед-ний раз? Я отрываю взгляд от страниц книги, которую даже не читаю, будучи погружён в свои размышления, и смотрю на своё отражение в стекле. Слышу ровный гул двигателя. Это должно бы меня успокаивать, но я странно взбудоражен.
Каждый вечер после работы я сажусь в автобус и еду домой, представляя ожидаю-щие меня вкусный ужин и тёплую постель. Осенью в это время уже темно, а иногда и по-года заслуживает всех тех неодобрительных высказываний, которыми её обычно награж-дают. А если ещё и автобус задерживается, то тут пиши пропало. Усталость, голод и то-тальная неприязнь ко всем видам общественного транспорта в такой вечер гарантированы.
Но сегодня автобус прибыл вовремя. Я прождал на остановке не более пяти минут, ветром меня не сдувало, дождём не смывало, и даже не толкнул никто в спешке. Я под-нялся по прорезиненным ступеням в неярко освещённый салон автобуса, нашёл незаня-тое место (и это тоже счёл за везение, потому что чаще всего приходилось ехать стоя) и раскрыл книгу на заложенной странице.
Я продолжаю смотреть на своё отражение. Потом, ни на кого не глядя, достаю из кармана мобильный телефон и смотрю на время. "Не может быть, - думаю я. - Я уже дав-но должен быть дома". Оглядываюсь по сторонам. Кажется, никто ничего не замечает. Пассажиры сонно покачивают головами, и мне вспоминаются танцующие марионетки в ловких руках кукловода.
Может быть, у меня сбились часы в телефоне. Видимо, так оно и есть. Но тревога меня не отпускает, напротив, это чувство растёт с каждым вдохом. Расшатались нервы? Пора к врачу? Я возвращаюсь взглядом к темноте за окном. Чернейшая ночь, и ни малей-шего признака населённого пункта. Но это вроде бы нормально, я живу за городом. А вот давно ли была последняя остановка? Может быть, я сильно задумался и не заметил, но я не могу припомнить момента, когда замедлялось движение, раскрывались двери и кто-то выходил.
Я откладываю книгу в сторону и становлюсь внимательнее. Присматриваюсь к ходу автобуса. Минут десять мы едем без остановок. Пятнадцать. И, пожалуй, всё бы ничего, но только я сел в автобус не меньше часа назад. А если верить моему телефону, то и все два. Невероятно. И страх начинает с затылка растекаться по моей голове.
Похоже, я сел не на тот автобус. И теперь окажусь дома бог весть в каком часу, го-лодный, измотанный, а может, и совершенно обессилевший.
Я начинаю корить себя за рассеянность. Меня должно сразу было насторожить оби-лие свободных мест в салоне. Но я был слишком занят другими мыслями. И вот теперь вынужден буду ехать до какого-то, пока мне неизвестного, городка - или деревни, - чтобы там сойти с рейса, пересесть на другой автобус, а потом так же долго ехать в обратную сторону. И даже в конце этого пути я буду так же далёк от своего дома и тёплой постели, как и в тот момент, когда вышел с работы и встал на остановке у продуктового магазина, где я обычно и жду одно из этих существ с глазами-фонарями и металлическим зубастым ртом-решёткой. Каким же невыспавшимся я буду завтра, страшно представить!
И всё-таки. Я же не в соседнюю область еду, не правда ли?
Меня уже одолевают голод и усталость. Я начинаю беспокойно ёрзать на своём си-денье. И оглядываться по сторонам, замечая лишь сонные равнодушные лица.
Я встаю с места и прохожу немного вперёд, чтобы подсесть к миловидной женщине и задать ей несколько вопросов. Люди в этом автобусе едут почему-то молча, но меня нас-тораживает это только сейчас. Где весёлая болтовня? Где ругань по телефону? Смех?
- Простите за назойливость, не хотелось никого беспокоить, - начинаю я, потом от-кашливаюсь в сторону, ощущая ком в горле, и продолжаю мысль: - Скажите, пожалуйста, а куда мы едем? Я чувствую, что сел не на свой автобус.
- Едем домой, - медленно шевелит женщина губами и даже не смотрит на меня.
Какая-то она больная, похоже. Надо спросить кого-то другого.
Я пересаживаюсь к подростку с наушниками, идущими от плеера к голове. Но то ли музыка играет слишком тихо, то ли юноша задумался и забыл её включить.
- Скажите, пожалуйста, молодой человек, куда движется этот автобус?
- Домой, - хрипло отвечает мальчик. - Мы едем домой.
И его остекленевшие глаза как будто ничего не выражают.
Теперь на меня нахлынул прилив паники. Что происходит? Где я? Кто эти люди?
Автобус тихо катится вперёд, наполненный полупереваренными живыми существа-ми с осколками мыслей в головах. Я себя ощущаю именно таким. Это слабо освещённое место, где никто не разговаривает, теперь начинает напоминать мне храм. Или склеп. А в каком состоянии туда обычно помещают людей?.. Я вздрагиваю.
Я захвачен ощущением нереальности происходящего, как будто сплю и вижу сон. Но ни одно моё движение, даже резкое, даже причиняющее боль, не может вырвать меня из него. Я бью себя ладонью по лицу, чувствуя себя при этом полным идиотом. Но никто даже не поворачивает голову в мою сторону.
Я бегу вперёд, туда, где сидит тот, кто направляет ход поглотившего нас создания.
- Куда мы едем? - кричу я прямо в ухо водителю автобуса.