Большие напольные часы с боем показывали без четверти двенадцать,когда Мария, трижды осенив себя крестным знамением, выключила светильник и легла на свою скрипучую кровать, с головой закутавшись в тёплое одеяло. В комнате было хорошо натоплено, но она вся дрожала, предчувствуя нечто неладное. И чем больше думала об этом, тем всё сильнее хотела забыться бесконечным сном, считая его спасением от того, кто приходил к ней каждую ночь, вот уже, как, пятнадцать дней. Приходил и, по капельке, выпивал её жизненную силу, обрекая на участь живого призрака, лишённого воли и вечного покоя.
Всё случилось сразу же после похорон единственного родного человечка Марии, бабушки Авдотьи, отдавшей себя ей без остатка и оставившей в наследство большой родовой дом, с удобствами на улице и колодцем с чистой родниковой водой. Горе девушки было настолько сильным, что она не находила себе места и, не переставая ни на мгновение, плакала, никак не желая осознавать ужасную утрату. Добрые соседи, знавшие Марию с раннего детства, всеми силами пытались её, хоть как-то, успокоить. То к себе звали покушать, то сами приходили и готовили, заодно прибираясь в доме, то просто садились рядом и молчали или, безо всяких слов, гладили по голове. Но всё было тщетно. Мария никак не могла успокоится и соседи,серьёзно опасаясь за её жизнь, было уже, хотели отвезти несчастную в город, чтобы показать там врачу. Но, слава Богу, обошлось и уже через неделю девушка взяла себя в руки, став, как и прежде, весёлой и общительной. Сердечно поблагодарив соседей,она с головой погрузилась в домашние дела, приводя в порядок дом, огород с теплицами и сад с цветочными клумбами, оставляя нужные ей вещи и складывая ненужные, намереваясь их отдать в добрые руки. Казалось бы, хорошее настроение вернулось окончательно и больше ничего не угрожает душевному состоянию. Однако прошла неделя и Мария вновь сильно озадачила всех соседей, заставив их сызнова усомниться в её душевном здравии.
Первой почуяла неладное Аркадия Сидоровна, чей дом прямо соседствовал с домом Марии. Она знала несчастную девушку с самого её рождения и не один раз нянчилась с нею. А после смерти бабушки, с которой дружила с самого детства, решила взять на себя опеку над Марией, считая не чужим себе человечком.
В то ненастное сентябрьское утро, Аркадия Сидоровна, как и всегда до этого, вышла из дома, чтобы накормить свою живность: корову, кур и трёх свинок. Накрапывал дождик и она, сквозь зубы выругав погоду, оставила бадью и три ведра на крыльце, и вернулась назад, чтобы набросить дождевик. А когда вернулась, тот так и замерла, как в землю вкопанная, увидев Марию, на миг появившуюся в окне. Девушка была абсолютно голой, с ниспадающими распущенными волосами, в одной руке была зажённая церковная свеча, а в другой куриная голова. Увидев последнюю, Аркадия Сидоровна, из стороны в сторону, помотала головою, пытаясь прогнать ужасное видение. Но когда Мария появилась вновь, всплеснула руками и, тут же про всё позабыв, бросилась в курятник. Как она и боялась, из десяти несушек в наличие оказались только девять. А бездыханное и обезглавленное тельце десятой сиротливо лежало чуть дальше от места преступления. Ничего не понимая, Аркадия Сидоровна упала на колени и громко закричала от горя. А когда немного успокоилась, то тут же решила пойти к безумице и строго с ней поговорить. Придя, в ставший ненавистным всему её существу, дом, Аркадия Сидоровна даже стучаться не стала и пылая праведным гневом, резко открыла дверь и чуть ли не вбежала внутрь. Мария, как будто бы ничего и не произошло, спокойно стояла у плиты и тихонько напевая себе под нос, варила борщ. Увидя это, Аркадия Сидоровна рывком развернула её к себе и громко выкрикнула, глядя прямо в глаза:
-Ты что это наделала, безумная?! Я к тебе с добром, а что от тебя?!
Девушка посмотрела на соседку непонимающим взглядом и ничего не ответив, вернулась к готовке. Аркадия Сидоровна от негодования всплеснула руками и, поклявшись больше ни ногой не вступать в этот дом, вернулась к брошенным делам.
Вернувшись домой, соседка перевела, сбившееся от душевного напряжения и быстрой ходьбы, дыхание и, немного успокоившись, посчитала просто необходимым придать тело несчастной несушки земле. Не варить, же, из неё суп. Это вышло бы, как-то, совсем не по-человечески по отношению к невинно убиенной. Уже собравшись воплотить задуманное, она, вдруг, услышала душераздирающие вопли ни в чём неповинной и очень голодной живности, доносившиеся со двора и решила, прежде всего, доделать начатое утром. Выпив большую кружку колодезной воды и недовольно покачав головой своему отражению, Аркадия Сидоровна вышла из дома и вновь увидела Марию. Причём, на этот раз девушка стояла у окна с вытянутыми перед собой руками, в которых была отрубленная свиная голова. И вновь вся сущность несчастной соседки оказалось повергнута в шок. И он был настолько глубоким, что женщина даже потеряла равновесие и упала навзничь, больно ударившись о стоявшую на ступеньках широкую бадью. Мария, же, как ни в чём не бывало, улыбнулась ей и преспокойненько отошла от окна. На этот раз, Аркадия Сидоровна, пришла в себя не скоро. А когда нашла в себе силы подняться, то, не мешкая ни мгновения, позвонила в полицию, подробнейшим образом изложив все события случившиеся с ней этим ужасным днём. Ведь не самой, же, ей разбираться с этой безумицей. Доброта - добротой, но, вдруг, что-то пойдёт не так. Громко мычащая, хрюкающая и квохчущая живность никак не желала ждать, и Аркадия Сидоровна, погрозив кулаком в сторону дома Марии, наконец-то отправилась во двор.
Тем временем несчастная девушка, придя в себя и увидев в своих руках отрубленную свиную голову, вскрикнула и потеряла сознание.