- Фу, колючий! - возмутилась мальва, уколовшись о гвоздь в заборе.- Чего ты выламываешься тут, старая ржавчина?!
Гвоздь промолчал. Да он и не обиделся вовсе. Наоборот, даже обрадовался мягкому прикосновению мальвы, ее голосу. Лет десять уж как вбил его человек в жердь палисада. И никто к нему не прикасался так нежно, никто не разговаривал с ним. Мальвы цвели каждый год - красивые и гордые. Но были далеко, не дотянуться. А эта взошла весной рядом; буйно распушила листья, выпустила стебель с бутонами... Красавица! Гвоздь с нетерпением ждал, когда мальва, расцветет розовым сиянием лета, чтобы сказать ей:
- Как Вы прекрасны, мадам!
И ради этого стоило держать годами жердь палисада.
Впрочем, и палисадом-то не назовёшь эту загородку. Просто, в углу двора был газончик. Как водится, кто-то прошел по нему однажды, кто-то проехал на велосипеде... Газон вытоптали. Тогда-то и приладил старичок из нашего подъезда эту жердь-загородку, вскопал пыльную лысину Земли и посадил мальвы. Старичка давно похоронили. А мальвы цветут и благоухают. Гвоздь делает свое посильное дело. Он один тут и щит, и меч, потому что другой конец жерди просто лежит на суку рябины. Гвоздь не жалуется на судьбу. Только вот ржавчина одолевает. Время сгибает его. Но цветут же мальвы, а это - главное! Вот и нежного прикосновения дождался, вот и заговорили с ним.
- Ну, скажи, - не унималась юная мальва, - скажи, чего ты торчишь здесь, гнутая рухлядь?!
Нежные бутоны ее раскрылись. Она была прекрасна во гневе.
- Но, сударыня, - прохрипел гвоздь, - я охраняю Вашу нежность...
- Ха! Охраняет он!.. Вы только послушайте, мальвы добрые, что говорит эта старая колючка! - Убирайся, пока бутоны мои не повредил...
И сник вдруг гвоздь. Тоска ржавчины окончательно поразила его. Надломилось в нём что-то внутри. Сломался гвоздь в гвозде...
- Ах! - только выдохнул он, и рухнула загородка.
А дальше все происходило на наших глазах. Кто-то унес жердь, потом кто-то "срезал" угол, кто-то проехал на велосипеде...
- Что вы делаете, люди?!
Но разве люди услышат, если нет гвоздя?! Когда нет гвоздя, не только вытаптываются газоны, но и ломаются человеческие судьбы, рушатся семьи и ... государства.
В углу нашего двора не растут больше мальвы. Плешина пыльной земли - вот и все, что осталось от них.