Итак, если говорить прямо и начистоту, то я совершенно ничтожно мало знаю о прошлом. Причем, даже о своем. Проходит каких-нибудь десяток лет и, прогуливаясь по родному городу, с трудом вспоминаешь, как он раньше выглядел. Всякие там исторические центры, конечно же, пытаются сохранить свой облик, но это даже у них не очень хорошо получается. То фасады перекрасят, а то, вообще с ума сойти, отреставрируют... Что уже говорить о новых или не имеющих большой архитектурной ценности районах, там вообще меняется многое, если не все. Был когда-то доходный дом, потом общежитие имени Бертольда Шварца, потом советская коммуналка? А теперь престижное жилье с дорогими квартирами в центре, закрытым наглухо двором и кучей магазинов на первом этаже. В общем, все течет, как говорится, все меняется... кроме тех, кто эти течи должен устранять. Но не о них, родимых, речь. Дело даже не в архитектурном облике родного или не очень города. Стоит попробовать вспомнить какие-то эпизоды из своей собственной жизни, так, чтобы восстановить ее день за днем, например, на протяжении месяца и с десяток лет назад. Увлекательное занятие, доложу вам! Вот только довольно сложное. Хотя, при этом, бывают внезапные озарения, когда вспоминаешь то или иное, какую-то деталь, которая сегодня совершенно неизвестна, а тогда даже становилась предметом шуток. Да-да! Можно вспомнить КВН, а при сегодняшних возможностях и просмотреть старые записи. И чем они более поздние, тем и шутки становятся иными, а самое главное, выступления в целом отличаются от нынешних и чем больше времени между ними, тем сильнее.
Что же это получается, если я мало знаю о прошлом, так теперь и написать о нем не смогу? Никак нет, господа-товарищи! Главное - желание. Вот и у меня появилось сильное желание написать кое-что о тех, кто старательно меняет в прошлом нашу жизнь к лучшему. О "попаданцах". Так как, это тема очень большая, то, вероятно, следует каким-то образом внести в их нестройные ряды какой-то порядок и учет.
Начну с некоторого определения терминов, прежде всего, для себя.
Совершенно ненужная задача, если говорить о современной русскоязычной фантастической литературе. Какие вообще термины? Что вообще за бред? Что вы все время, сами ничего не написавшие, лезете к людям, которые стараются и пишут?! Сами напишите, а потом критикуйте! Это, несомненно, веский довод против любой критики. Об этом доводе у Жванецкого хорошо написано, помните? Что может сказать лысый и с таким носом, о творчестве Герберта фон Караяна? Пусть сначала отрастит волосы, исправит нос и выскажет! Здесь очень важно другое. Написать что? Как называется вот это написанное? Альтернативная история? А что автор сам понимает под этим? Историю, как науку или историю - как рассказ какой-то?
"Я вам расскажу одну историю..."
"Со мной произошла одна история..."
Так уже мало кто говорит, но все-таки совсем из обихода не вышло, может такая история имеется в виду? Нет же, речь идет об истории, как прошлом, но в некоем, измененном героем состоянии. К герою, конечно же, вернемся. Куда же без него, вершителя судеб. Но, прежде, об истории. Мне кажется, что многие авторы изначально сделали ошибку, утверждаясь в жанре альтернативной истории. Сейчас под этим наименованием чего только не пишут, но что такое альтернативная история? Это измененное прошлое. Совершенно обычное, тривиальное прошлое, только некоторыми действиями героя или героев измененное так, что все в дальнейшем пошло по-другому. Главной последовательностью, изменяемой величиной, является известная историческая линия, цепь известных событий, в изменении которых и создании новой последовательности и заключена фабула книги. Однако, кроме этого, есть некоторые измышления об истории вообще. Точнее, об истории, как науке, об истории - как известной Главной последовательности. Авторы этих измышлений (рассуждений, концепций, теорий) заявляют о неправильности вообще наших исторических знаний и при написании на базе этих идей книг, как мне лично кажется, нельзя уже говорить о жанре альтернативной истории, можно лишь о некоторой исторической сказке, базирующейся на принципах альтернативной истории. Может, эта разница не так очевидна, но она есть. И ее нужно разграничить. Я, как читатель, хочу четко различать один жанр от другого, потому как романы об Атлантиде, казачьей Орде - это одно, а книги об известном из исторических трудов времени совершенно другое. За одним стоят эмпирические размышления, за другим несколько наук: история, археология, лингвистика, тяжело и осторожно приподнимающие завесу времени, настолько, насколько это возможно. Это как "Велесова книга", которая для кого-то кладезь знаний якобы по истории, а для кого-то фальсификат. Убеждать тут бессмысленно, людям нравятся тайные знания, а уж поклонникам альтернативной истории вдвойне. Тем не менее, хотел бы разделить альтернативную историю и историческую сказку и, прежде всего, потому, что сам жанр альтернативной истории подразумевает какие-то действия героя по изменению этой, уже известной истории, требует эффекта "бабочки" и дальнейшего прослеживания изменений. Описание, открытие героем мира, который уже изменен, кардинально отличен от известного (пусть даже из школьного курса) мира - больше присуще сказкам. К примеру, Александру Дюма предъявляли много претензий к историчности его произведений, хотя у него основные, ключевые события не изменены, а в основе книг лежит глубокое изучение имевшихся в наличии мемуаров современников. Тем не менее, это исторические приключения.
Кроме того, есть еще такой жанр, как фэнтези, который сразу же вспоминается, как только заходит речь о сказке. Действительно, волшебные и сказочные мотивы - это прерогатива именно фэнтези, но, по большому счету, фэнтези - это волшебная сказка, а речь о сказке исторической. Об исторических корнях волшебной сказки гораздо лучше и внятней рассказал Владимир Пропп в одноименной книге, а тут, скорее речь о волшебных корнях исторической сказки. Так вот, если убрать за скобки сам факт появления в прошлом современного человека - мир, в котором он оказывается и определяет жанр самого произведения. Если в нем находится место волхвам и ведунам, магии и всему такому прочему, что оказывается для этого мира обыденным и действенным - это уже не альтернативная история, и даже не историческая сказка, а просто сказка. Хотите, фэнтези. Обычно, в таких произведениях обязательно присутствуют темные силы, волшебное оружие, запределье, в общем, все то, что характеризует именно сказку. Какими бы исторически верными не оказывались прописанные в таком произведении детали быта, местной жизни, политики и экономики - все это, в лучшем случае, лишь антураж волшебной сказки. Даже сама структура произведения несет в себе элементы этой сказки. Взять, к примеру, книги Валерия Елманова, серия "Обреченный век". Герой оказывается младшим братом, чем не Иванушка-дурачок? И старший плохой брат, и Василисы Прекрасные, и Чуды-юды разные, и верные помощники, и волшебное чудо-оружие, и многое другое. Междустрочные описания быта, политических раскладов всего лишь превращение волшебной сказки в большой роман. Да и заменить волхвов эльфами, монголов - орками, а Рязань - какой-нибудь Твердыней-на-Круче достаточно легко. С другой стороны, если взять книги Владислава Кузнецова из "Кембрийского периода", то там некоторым сказочным характером явления героя подчеркнуто совершенно явное стремление следовать принципу приближения к имевшейся исторической действительности, что очень четко указывает на произведение в жанре альтернативной истории, а не просто исторической сказки.
Вот и получается, что уже есть как минимум два, если не отдельных жанра, то чего-то очень близкого к такому выделению. Есть альтернативная история, к которой я бы отнес произведения совершенно разного характера, общим принципом которых будет использование исторических научных знаний и изменение мира лишь имеющимися подручными средствами; а есть историческая сказка - использование исторических или псевдоисторических декораций для сказочного, волшебного или выдуманного мира. То есть, все очень просто. Неважно кто герой и как попал в прошлое, важно каким оказывается этот мир.
Мне видится такое разделение совершенно уместным. Выделяют же отдельно антиутопию, стимпанк или постапокалипсис, значит, альтернативная история как жанр требует четкого определения. Есть еще одно разделение, и оно также подчеркивает указанное отличие - это разделение на "прогрессорство" и "утерянные знания". То есть, грубо говоря, если попавший в прошлое сам всех поучает, то это, скорее, альтернативная история. А если поучают его, находятся забытые тайные знания - это историческая сказка. Речь, конечно, не идет о быте, о разнице в языке, в манерах. И более характерно для большой временной разницы между собственным временем героя произведения и временем его прибытия. С этими "утерянными знаниями" произведение будет всегда тяготеть к исторической, но сказке, ведь они некий языческий рудимент, поскольку именно в языческом циклическом мире все лучшее было уже в прошлом, в "золотом" веке. Теперь и люди не те, и знания забылись.
Можно вспомнить примеры произведений иного характера, к которым, кажется, неприменимо отнесение по данной схеме, ни к альтернативной истории, ни к исторической сказке. Прежде всего, потому как в них мало меняется известная нам историческая последовательность, ключевые события происходят так же или почти так же, лишь только в них принимает участие наш современник и лишь некоторые детали могут вызвать скептическую усмешку профессионального историка. С другой стороны, нет магии и "забытого могущества", разве только врачеватели какие-нибудь подозрительно умелые, да еще мастера воинского искусства так и ищут встречи с героем, чтобы в самый короткий срок свои навыки передать/подарить хорошему человеку. Впрочем, об этом позже, когда (и если!) речь зайдет о героях. Пока же, можно сделать вывод, что сам по себе человек нашего времени в прошлом не повод для того, чтобы его приключения стали называть альтернативной историей. К примеру, книги Александра Мазина из серий о Сергее Духареве или Коршунове-Черепанове, несмотря на действия современников в прошлом несут черты настоящей приключенческой литературы. Возможно только летчики-космонавты слишком известны стали в своей Римской империи и некоторые события пошли немного иначе, да и имеющаяся в моем распоряжении последняя книга серии своей концовкой утверждает, что "эффект бабочки" все же случился, но почему-то кажется эта вставка инородной. Добавленной уже к произведению, можно сказать, "на злобу дня" и для завершения тетралогии. А в целом, обе серии легче отнести к приключенческой литературе, некоей осовремененной вариацией на тему "На краю Ойкумены".
Есть еще одна группа произведений, которая смотрится именно как отдельная часть, отдельная группа внутри альтернативной истории, а при этом и исторической сказки. Возможно, группа, настолько выделяющаяся из общего ряда, что заслуживает специального определения. Под рабочим названием "инженерные фантазии". Для этой группы произведений характерно внедрение в структуру повествования справочников, статей из серии "как сделать то-то своими руками", решение каких-то инженерных задач для скорой и неотвратимой победы "над супостатом". Об этой "победе" стоит еще поговорить, однако пока хотел бы заметить, что довольно сложно считать именно альтернативной историей рефлексии инженера или "технаря" на тему варки "каши из топора" или броненосца для Петра Великого. Когда-то давно в душу запал Жюль Верн со своим Сайресом Смитом или Гарри Гаррисон с "Этическим инженером", так что теперь появилось немало их последователей. Пусть авторы этих книг не помнят уже Герберта Уэллса с его идей Минимально Необходимого Воздействия, но, вероятно, должны знать, например, предположение Генриха Альтшуллера, автора теории решения изобретательских задач, о том, что самое эффективное решение проблемы - которое достигается "само по себе", только за счёт уже имеющихся ресурсов. И необходимость построения самого быстрого в мире чайного клипера для нарождавшейся Российской империи оправдана только желанием автора описать его постройку, попутно заложив мощную индустриальную базу под серийное производство разного рода "изделий". Интересней двухвекового скачка промышленности, основанного на знаниях одного единственного человека, но во всех, без исключения областях может быть только прорыв цивилизации прямиком из каменного века! Но то, что у Жюль Верна триумф человеческих знаний, триумф рационализма, величие человеческого интеллекта - покорителя природы, теперь становится отдельно взятым "умничаньем" на основе "послезнания". Сайрес Смит - человек своего времени, если и оперирует знаниями, то не может сделать даже ружья! Но он же на необитаемом острове, а тут целая страна... С крепостными на рудниках, антихриста высматривающая, которая может предоставить возможности для инженерного и технического творчества в отдельно взятой области. Практически, в идеальной среде. Уэллсовский Питер Харлам - техник-счетчик, использует мощную вычислительную базу для нахождения самого минимального необходимого воздействия (все равно для чего), потому как последствия любого действия трудно рассчитать, а вот рефлексирующие современные инженеры могут всё, даже броненосец к Северной войне за два года, и не задумываясь о последствиях, об этом самом "эффекте бабочки"!..
Правда, все это несколько не объясняет мотивов выведения таких произведений в отдельную группу. И тут можно говорить о собственном точно таком же желании просто это сделать, какое обнаруживается и у авторов "инженерных фантазий". Поэтому, либо мне придется поискать еще какие-то доводы в пользу того, что "инженерные фантазии" не совсем альтернативная история, либо смирится с их в ней присутствием.
Как довод можно привести рассуждение о том, что не только сам мир, в котором оказывается наш современник, важен для определения жанра произведения, но нужно обратить внимание на действия нашего современника, говорить об его влиянии на этот мир. В чем это влияние выражается и на каких принципах строится. И таких принципов можно назвать три: действия, в рамках законов и уровня самого мира-прибытия; волшебные знания, тайные общества, магические действия в этом мире; устройство технического 'скачка'. То есть, в отличии, например, от криптоистории, альтернативная история как жанр, описывает преображение мира прибытия. В криптоистории, зачастую, мир оказывается уже преображенным, то есть, речь идет о том, что сегодняшнее его состояние результат чьих-то целенаправленных действий. Речь идет о нашей родной главной исторической последовательности, которая уже есть и герой ее не меняет. Альтернативная же история - это история об изменении мира в рамках его текущих возможностей. Историческая сказка - сказка, фэнтези, необыкновенная история с элементами магии и волшебства, создаваемая с использованием исторических декораций. Инженерные фантазии - это фантастические истории на тему крайнего рационализма и робинзонады. В культурологическом смысле, эти фантазии - продолжение идей Просвещения, идей того, что зло и дикость мира - от незнания, от необразованности, от недостаточного технического оснащения. И герои этих историй, некая разновидность английского джентльмена пуританского воспитания, который знает о достижениях цивилизации и считает необходимым эту цивилизацию воспитать в окружающих. В том числе, и палкой. Очень похоже на Петра Первого. Чем не идея для криптоисториков - Петр Первый, как адепт таинственных сил, изменивших историю?..
Получается, в рамках описанного определения жанров, что в рамках альтернативной истории не так много и написано книг. Так и есть, ведь здесь очень важно знать мир, который описывается. И не просто знать какие-то детали, но понимать саму сущность происходящих в нем процессов, причину бурливших в обществе настроений. Все это требует глубокого изучения культуры, а с этим, конечно же, бывают сложности. Впрочем, историческая сказка всегда готова раскрыть свои объятия всем томящимся от зуда творчества...