В пятом классе, в летние каникулы, папа взял меня на рыбалку. 
После долгого пути в электричках и попутках мы приехали на  
берег неширокой, но судоходной реки. 
Село на отлогом берегу, из двух десятков домов,  оказалось заброшенным. 
Только в одном из них проживали бакенщик с женой. Они-то и пригласили 
папу порыбачить.
С утра бакенщик с отцом пропадали на реке, а я неприкаянно бродил по
пустым домам. Все в них осталось таким, будто жильцы вчера уехали 
на дачу, забрав мебель и домашнюю утварь. 
В сельском магазине на крашеном полу валялись нераспечатанные пачки 
«Беломорканала». По-видимому, люди покидали обжитые места в спешке 
и причиной мог стать расположенный неподалеку ядерный полигон. 
По вечерам бакенщик садил меня в моторку и мы  зажигали бакены. 
В лодке лежали сети и пахло речной рыбой.
Бродилки закончились в  день, когда  пяткой я наступил на ржавый гвоздь.
Вьетнамские кеды не лучшая защита от гвоздей. 
Папа не стал меня ругать, молча отсосал кровь из раны и залил "Шипром". 
Других средств под рукой не нашлось. Остаток рыбалки я скакал 
на одной ноге по берегу и нашел уйму загадочных камней, покрытых 
со стороны скола эмалью с непонятным набором цифр...