Папа, здравствуй. Мне очень тебя не хватает. Мне не хватает тебя последние лет восемнадцать, что уж там говорить. (зачеркнуто- прим.ред.)
Смотри, папа, я продолжаю тебе писать. Я и хотел бы поговорить, но не с кем. Вот уже восемнадцать лет - не с кем. Такие дела.
Мне тяжело сейчас. Меняется мир, меняются люди. А все, что у меня в жизни есть- это мать, сестра и семь, ну, может, пять зеленых гимнастерок. Я часто думаю о них. О тебе часто думаю. Нам мало было отведено, именно поэтому сейчас у меня не лучшие времена. Такие дела. Знай, папа, мне тебя здесь очень не хватает. Я о многом тебе хочу говорить, я о многом хотел рассказать и было что-то очень важное, но я забыл, и от этого мне горько.
Мы служим Родине. А Родина служит нам. Здесь я вспоминаю наш двор, песчаное футбольное поле, лето, ливень. Когда мне было три года, меня никогда не хотели брать в команду, теперь я вырос и сам никого не хочу в команду брать. Такие дела. Я с другом присягу в один день принял. Фатальная связь.
Здесь утро начинается не с кофе. У нас кросс в обмундировании на 5 км, а это значит, что бронежилет, вещмешок, автомат, каска и еще ящики всякие разные бегут кросс вместе с нами. И бонус всего этого- какой-нибудь объемный засранец, который не может бежать, и мы его на носилках тащим.
Я уходил служить, мне одноклассницы писали: "потом будешь седовласым старцем вспоминать эти лихие вечера, в армии, в белых майках, бритоголовые и с гитарою". Не вечера я буду помнить, а эти бестолковые 200 отжиманий, 780 приседаний в трех бронежилетах.
Одноклассник служит во Пскове. Писал, что его бросила девушка. Ни кушать, ни бегать, вообще ничего не можешь после таких новостей. И изменить ничего нельзя. Я его понимаю. Ты сказал бы, что это слишком чувствительно для таких молодых людей, как мы. Но, после того, как он мне рассказал, я день не мог кушать. Тяжело это. Такие дела.
Я ночью не сплю. Я думаю, как мог бы стать студентом, как мог бы стать хорошим сыном, я мог бы стать мужем и отцом, уже тогда, уже вот прямо здесь и сейчас. Сам еще ребенок, я стал бы отцом, но... Я привык винить в этом "но" женщин. По объективным причинам сейчас мне проще всего винить женщин в моих "но". Любви нет, папа. Такие дела.
Постоянно обо всем думаю. Надоело уже. О (неразборчиво- прим.ред.) думаю. О сестрах своих (их у меня, оказалось, достаточно). Обо всем вообще на свете думаю. Если бы ты только знал. Я часто думаю обо всех днях, в которые я был счастлив. Такие дела.
Мысли... Мысли- это просто ужас. Их так много. Я думаю буквально обо всем. И хоть сил не остается, казалось бы, все равно, ночами, в душной казарме, мысли пожирают меня изнутри.
Дело было давно, я разбил твою машину. Возможно, сознательно. Последние года три я вообще сознательно разбиваю все, что меня с чем, кем-либо связывает. И очень люблю себя жалеть. Я бедный и несчастный. И мне очень тебя не хватает. Такие дела."