Звонок в дверь. На пороге бабушка - соседка. Бабуле за 80, но бывшая ленинградка - блокадница неизменно жизнерадостна и активна. Одета пожилая дама всегда очень опрятно, даже с претензией - на шляпке цветочек подмигивает мне блестящей бусинкой, на зимнем пальто воротник подвязан модным шарфом и даже клюка приятно отливает в свете коридорного освещения лаковой поверхностью. Здороваемся.
- Пойдем со мной, что-то покажу, - приглашает соседка.
Захожу к ней и устремляю свой взгляд туда, куда бабушка указывает с блаженной улыбкой во все свое сморщенное личико. Непроизвольно вздрагиваю, принимая сидящее на тумбочке существо за настоящую собачину. Соседка очень довольна моей реакцией на ее новое приобретение.
Есть у бабушки хобби - покупать мягкие игрушки. Но такое творение, выполненное очень натурально, я у нее еще не видела. Удивляюсь, восторгаюсь - а куда деваться? Знаю, что некому больше старушку похвалить, некому доставить ей радость простого человеческого общения.
Нет - нет! Не подумайте, что живет старый человечек один - одинешенек, забытый и не опекаемый. Нет, все не так просто. Живет бабушка с родной дочерью и уже довольно взрослой внучкой - студенткой. Зятя несколько лет уж как схоронила. В семье и теперь достаток такой, что внучка на каникулах за границей отдыхает. Да и сама бабуля имеет очень приличное пенсионное обеспечение - спасибо стране родной. Не так уж много у нас в живых стариков осталось из блокадного Ленинграда.
А вот одиноко очень старой женщине в своем доме. Впечатление такое, что из общественных организаций ей больше внимания уделяется, нежели в собственной семье. Конечно, чужое семейство, как и душа, потемки. Только жалко бабушку. Знаю, что пока, слава богу, она сама себя обслуживает.
Сил еще хватает ей и в магазин сходить, и на встречу ветеранов выбраться, и в поликлинику своим ходом добраться. А главное, голова светлая, не только в здравой памяти, но и в рассуждениях и понимании современной жизни. Она и с дворником, и с консьержками разберется, и про собрания жильцов введет в курс дела, и про очередные выборы обязательно удосужится напомнить. Просто замечательная бабуся! Вот только со слухом проблемы - глуховата соседка, кричать приходиться, разговаривая.
Но вот в их квартиру заходить не люблю - вроде три женщины живут, а ощущение, что в казарму попала. Сосед, покойный, успел современный ремонт сделать, да только все какое-то бездушное, везде прямые линии современной мебели - темное дерево и серый металл. Холодно, холодно!
Ни цветного пятна украшения, ни легкости оконной кисеи, ни хрустального блеска светильников. Современный дизайн бездушного ХХI века. Даже не верится, что здесь живут одни женщины. Дочь соседки лишний раз не улыбнется, вернее, лично я никогда ее улыбчивой не видела. Бабушка - та и шутке посмеется, и сама что-нибудь смешное может рассказать. Например, как рассмешила продавщиц, покупая очередную игрушку - заводного тигренка, лихо бацающего на гитаре.
И почему такое личное одиночество в семье? Не знаю, не понимаю. Как же надо жизнью быть обиженной, чтобы родная мать, получая правительственную награду к очередной дате Великой победы, шла медаль МНЕ в первую очередь показывать? Не родным дочери и внучке, что в соседней комнате, а мне - чужой даме из соседней квартиры.
Я, конечно, восторгаюсь, поздравляю от чистого сердца. И жалею очень! Как жалею всех наших одиноких стариков. Может это жизнь так им руки выкручивала, заставляя из последних сил выживать, что не додали они в свое время теплоты своим детям. Не до сюсюканья им было, не до балованья. В старании накормить, одеть и обуть, вырастить и выучить детей что-то упустили они в своем безграничном стремлении оградить своих чад от бед и напастей. А выросшим детям, успокоенным материальным достатком своих родителей, и в голову не приходит, как одиноки их старики.
А потому тост мой в канун очередного Нового года за то, чтобы, не дай бог, кому-либо в старости познать такое душевное одиночество.
Да будет всегда с вами родная душа, готовая не только поддержать вас в трудную минуту, но и разделять постоянно ваши самые сокровенные мысли и чувства!
Чтобы уверены вы были, что любят вас безгранично и преданно, не оставят в трудную минуту, помогут, посоветуют, позаботятся!
А главное - без вас не могут жить и дышать, как не можете вы сами жить и дышать без них - дорогих своих родных, ни минуты, ни мгновения в этой нашей сегодняшней суматошной жизни ХХI века!