- Например, латиноамериканцы генетически предрасположены к государственным переворотам, потому что спят в гамаках. Русские же - неповоротливы, нелюбопытны и усидчивы, как Илья Муромец, который дрых на печке. Мы должны учитывать русскую ментальность: склонность к стабильности и даже застою, и делать акцент на неизменных свойствах продукта, - закончил аргументацию для Насти Геннадий.
На этих словах я и ворвался в офис:
- Художники с большой буквы "Х"! Я же просил не курить в офисе!
Гена достал сигарету изо рта и виновато проронил:
- Так мы вас сегодня уже не ждали.
- Марш в курилку! Куртки почему на стульях? Есть же вешалка. Виола здесь?
- Причем с подписанным договором. Делится с Алёной впечатлениями. Иваныч, мы договаривались!- Гена поднял указательный палец.
- Да, помню. Вырвалось по привычке.
Геннадий - коммерческий директор "Универсального рекламного агентства" (сокращенно - "УРА"), которое я организовал год назад. В основном, агентство занимается производством радиорекламы в собственной продакшн-студии. В ходу была легенда, искусно нами культивируемая, что это именно мы сделали первый радиоролик в Ростове. Кроме радиорекламы предметом нашей деятельности является написание сценариев корпоративных праздников и создание фирменного стиля.
Ещё мы выкупаем по выгодной цене полосы в газетах и продаём эти площади клиентам с условием изготовления нами же рекламных макетов или заказных статей. Эту работу выполняют менеджеры по продажам ("менеджеры по уговариванию", по определению Геннадия), почти все в недавнем прошлом журналисты. Умение складывать слова и убеждать читателя очень пригодилось в новом бизнесе.
Я всегда хвалил журналистов и ставил их в пример нашим безбашенным дизайнерам Андрею и Ольге.
Наш коллектив отличается молодостью, творческим подходом к любому делу, легким подтруниванием при общении друг с другом и оптимизмом. Последнее качество, впрочем, присутствует не у всех.
Гена - бывший рок-музыкант. От рокерского прошлого остались длинные волосы, куртка-косуха и сапоги-казаки. Он хмурый, тощий и высокий. Длинный, говорят про таких.
Гена уже успел поработать в разных газетах и журналистом, и рекламистом. Несмотря на свою экзотическую внешность, умеет общаться, как с новыми, так и со старыми русскими. Может убедить их расстаться с частью денег, чтобы впоследствии эту недостающую часть компенсировать и приумножить. Я пригласил его на должность коммерц-директора, о чем никогда не жалел, хотя спорим мы с ним часто и громко.
Вчера Гена заявил, что я своими поучениями и стремлением к воинской дисциплине, убиваю кураж и мотивацию. "Вам-то хорошо: покричали, обмен веществ улучшился, и легкие лучше заработали. А мы упрямо двигаемся к язве".
Мол, будет гораздо лучше, если вы, Иваныч, не влезая в творческий и продажный процесс, как настоящий начальник, будете только важно раздувать щеки и выдавать зарплату. "Производительность повысится, отвечаю". В-общем, мы договорились попробовать. Тем более, назавтра планировалось несколько встреч с клиентами, вероятность подписания договоров с которыми была не явной. Многое зависело от настроя наших менеджеров. Утром Гена обещал провести "правильную" планерку и всех "зазомбировать на успех". И лучше бы мне в этот день на работу не выходить вообще.
На том и ударили по рукам, но сегодня выдача зарплаты, мне пришлось ближе к обеду появиться в офисе, чтобы подписать банковские документы. И я не удержался, чтобы не сделать замечание.
Наш офис - это большая комната, поделенная невысокими перегородками на клетушки-рабочие места. "Оптимальная высота: позволяет всё слышать, и, в то же время, незаметно ковыряться в носу", говорит наш острослов и первый дизайнер Андрей.
На самом видном месте в офисе висела цитата Маяковского - аргумент для клиентов: "...Обычно думают, что рекламировать надо только дрянь. Хорошая вещь и так пойдет. Это самое неверное мнение".
Непорядок, конечно, - подумал я.- Есть вешалки, шкафы. Набросают, блин, курток на стулья. Как на вокзале! С обувью вообще катастрофа. На улице зима, снег не отряхнут ведь на пороге, всё несут в офис. Надо завтра поставить на вид.
Я заварил себе кружку кофе и направился в курилку. Сам я не курю, но иногда в легкой болтовне сотрудников возникают очень продуктивные идеи, и я их фиксирую.
Курят обычно в конце коридора у окна. На подоконнике стоит типичная для российских офисов банка из-под кофе для окурков.
Виола рассказывала Андрею и Алёне ("Мисс Печаль Вселенной", по язвительному замечанию Андрея) о состоявшейся сегодня встрече с клиентом:
- Он наливает "Чинзано". (А я "Чинзано" обожаю, ты же знаешь!) и говорит: Виолочка, давайте выпьем на брудершафт. А я знаю, что это такое? Ну, давай, выпьем. Выпили. Целоваться полез. Прикинь, урод!
Виола затянулась сигаретой.
Виола пользуется неизменным успехом у клиентов-мужчин. Простоватое курносое неинтересное лицо, но при этом - идеальная фигура: длинные ноги, узкая талия, красивой формы грудь. Завершают картину длинные волосы и походка манекенщицы. Виола носит, по словам Геннадия, бюджетные юбки, то есть такие, на которые ушло немного ткани.
Наша главная креативщица Анастасия придумала другой образ: юбка как утренний сон.
Виола очень кокетлива. При общении с клиентом обычно прищуривает левый глаз, чем вводит в заблуждение собеседника, ибо это похоже на многообещающее подмигивание. Любит произносить прописные истины с излишним пафосом, будто только что сама пришла к этой мысли.
Она не то, чтобы глуповата, скорее, простодушна и неэрудированна. Может быть, потому что приехала в большой город из далёкого хуторка. Впрочем, это никогда и нигде, знаем мы из истории, не препятствовало самообразованию человека.
Отучившись один курс в художественном училище, она с обучением решила покончить.
Виола употребляет такие речевые обороты, которые вы не найдете ни в одном фразеологическом словаре.
Если речь идёт о чем - то само собой разумеющемся, вместо фразы "Без всякого сомнения", она произносит: "Ясный болт!".
Уникальное по своей парадоксальности выражение "Ёперный карась!", означает, как крайнее возмущение, так и необыкновенный восторг, в зависимости от контекста.
У Виолы был неудачный брак, поэтому она постоянно находится в состоянии изучения вариантов.
- Не, ты понял?! - Виола ткнула локтем Андрея в бок.
- А ещё ученый. Слова импортные знает, - сочувственно покачал вихрастой головой и поправил очки Андрей
- Ужас какой! - горестно воскликнула Алёна.
Виола выпустила кольцо дыма.
- Да, нет, ничего так мужчинка. Пригласил на свидание завтра. Сегодня не может, день рождения...
-...жены,- подсказал Андрей.
- Почти что. Сына.
- Идешь? - Алёна с мучительной грустью посмотрела поверх очков.
- Ну, ясный болт!
Андрей подергал ручку на двери.
- Почему туалет постоянно на замке?
Виола стряхнула пепел в банку.
- Это не туалет.
- Почему же бегущий мальчик нарисован?
- Здрасьте! Это аварийный выход.
- Виола, ты така-ая умная!
Виола опять ткнула Андрея локтем:
- Подкалываешь, да?
- Не бей меня, как хлеб и "Рама", мы созданы друг для друга.
- Ага. Гражданин, вас тут не стояло. Последним будете.
Подошли Геннадий с Анастасией. Гена прикурил сигарету. Поинтересовался у Андрея результатами Олимпийских игр в Нагано.
- Наши в попе?
- В тройку должны войти, - неуверенно спрогнозировал Андрей.
- Настасья, есть идея по рекламе обувного магазина?
- Пока не сформулировалось. Может быть, что-то типа того, как рекламировали услуги публичных домов в древней Помпее. Помните?
Свой вопрос Настя адресовала мне. Наверное, как самому начитанному. Другого объяснения найти не могу. Кроме того, это нарушение соглашения о дне тишины. Я вопросительно поднял левую бровь.
- Ну, Иваныч - то помоложе будет, - с напускным почтением произнес Гена.
- Пять баллов,- одобрительно заметил Андрей
-...На камнях улицы, которая вела к борделям, выбивали фаллосы, - закончила Настя.
- Что-что выбивали? - заинтересовалась Виола
- То, что ты больше всего любишь,- хитро сощурился Андрей
- Разве в Помпее это уже было?
- Это было всегда.
- Чинзано?
По коридору в нашу сторону семенила Оля. Видно, торопилась поделиться радостной новостью.
Оля - второй дизайнер, обладательница обаятельной белозубой улыбки, очков на носу и заразительного хохота. Немного косолапая походка придаёт ей дополнительный шарм. Оля имеет большую грудь, вследствие чего её блузка вытягивается пузырем, как старые "треники" на коленях.
Оля - дочь председателя рыбколхоза. По словам хохмача Андрея, ухажерам она обычно говорит: "Знаю, всем вам от меня надо одного и того же... Рыбы!".
- От, дурак! - хохочет над этой шуткой Оля.
Итак, по коридору семенила Оля, при этом ее грудь радостно подпрыгивала.
- Юля звонила. Подписала договор! Побежала на занятия в универ, к вечеру вернется.
Мы долго "раскручивали" на рекламу оздоровительный комплекс "Леди Икс", в набор услуг которого входили тренажерный зал, солярий и сауна.
Комплексом занималась новый менеджер Юлия. Это был её первый клиент. Она потратила пару недель безуспешных ежедневных телефонных переговоров, и, в конце концов, повезла договор директору комплекса.
Так...,- подумал я,- причем тут учеба? У неё есть постоянная работа. И получает она зарплату (хоть и небольшую) за восьмичасовой рабочий день. Не выходит весь день работать, переводись на заочный!
12.20
- На полчасика отлучусь, - возвестил Андрей куда-то вдаль, ни к кому не обращаясь, и встряхнул густой рыжей шевелюрой. - Надо постричься
- Реклама урологии! - напомнил ему вслед Геннадий.
- Помню, помню. Не вернусь, считайте меня журналистом, - последнее замечание относилось ко мне.
Андрей - наш основной дизайнер, веселый и находчивый, всё и всех поднимает на смех. Неравнодушен к Виоле. Тут ему, конечно, не светит. Виоле нужен серьёзный, в смысле, при деньгах и должности, мужчина.
Как все в нашей фирме Андрей носит очки. "Посиди у компьютера по 10 часов в день, не хочешь - нацепишь". Андрей очень талантлив, его рекламные макеты в газетах и журналах вызывают жгучую зависть у коллег из конкурирующих изданий.
Когда началось увлечение комиксами, мы в агентстве сделали это своим коньком, фишкой, и часто предлагали клиентам. Сейчас разрабатываем рекламную кампанию урологической клиники, о которой и напомнил Геннадий.
Естественно, у Андрея полно клиентов на стороне, но я на это глаза закрываю. Если нельзя классному специалисту дать достойную зарплату, значит, нужно разрешить индивидуальную трудовую деятельность, пусть даже на оборудовании фирмы. Тем более, Андрей никогда не отказывается от сверхурочной работы. Ну и, конечно, благодаря потрясающему чувству юмора, ему многое прощается.
Но, всё равно, конечно, непорядок. Личные дела - в личное время. Излишняя демократия и свобода вредит работе. Завтра разберёмся.
- Дайте проездной, - вернулся Андрей. - Не могу свой отыскать. Вернусь-напечатаю.
За исключением Гены, у которого был мотоцикл, остальные сотрудники личного транспорта не имели, на работу добирались кто чем. В ту пору в Ростове существовали единые месячные проездные билеты на все виды транспорта: автобус-троллейбус-трамвай. При выходе билет предъявлялся водителю, либо контролеру, если таковой оказывался на линии.
Наш дизайнер придумал такую акцию. В складчину покупался проездной, Андрей сканировал его, подправлял в компьютере и печатал на цветном принтере. Прокола не было ни разу. "Первое место на конкурсе фальшивых проездных", охарактеризовал качество Геннадий.
Зазвонил телефон. Оля сняла трубку:
- Виола, тебя хотят.
- Я знаю, - Виола кокетливо поправила волосы и взяла трубку. - Здравствуйте. Конечно, узнала. Да. Заходите ближе к вечеру, выпьем кофе на посошок.
Снова зазвонил телефон. На этот раз раньше успела Виола.
- Я без понятия, - внимательно выслушав звонившего, ответила она и положила трубку.
- Ну, сколько можно учить общению с клиентом?! Виола! Нужно говорить: В данный момент я не готова ответить на ваш вопрос. Оставьте свои координаты, завтра перезвоню, - недовольно сказал Геннадий и передразнил. - "Я без понятия"!
- Спрашивали время работы вендиспансера.
12.50
Кто-то дернул за ручку двери, затем настойчиво постучал. Раздался весёлый голос Андрея:
- Не надо ничего прятать!
Настя пошла открывать. Вошел Андрей и с порога, похохатывая, приказал:
- Всё на стол!
Он снял шапку и по-русски низко поклонился, опустив руку до пола.
- Пострижен с особым цинизмом.
Вместо рыжей копны волос у Андрея наличествовали лишь какие-то сосульки на лбу, отчего очки и уши казались непомерно большими.
- Ё-пер-ный карась! - скептически оценила прическу Виола. - Андрюха, на свиданье с тобой не пойду.
Вошла Оля.
- Как тебе? - Виола кивнула в сторону Андрея.
- Опа!.. "Я тебя, признаться, не узнала! Как ты изменился, повзрослел", - затянула Оля песню Пугачевой.
Андрей, как на рок-концерте, качал вытянутой вверх рукой с зажженной зажигалкой.
- Да, парикмахерша надругалась надо мной в извращенной форме,- согласился он. - Но! Между прочим, пока сидел в кресле придумал концепцию кампании урологии!
- Что-то себе придавил? - Гена отложил в сторону калькулятор.
Оля заулыбалась в предвкушении. Настя оставила в покое телефон.
Андрей встал в позу трагического актера, вытянул руку в сторону зрителей и торжественно с паузами произнес:
- А? Каково?! Даром времени не теряем. Сестрица Алёнушка, какие образы возникают у тебя при прочтении следующего текста...,- Андрей схватил со своего стола листок. - "Форма выпадающих кристаллов хлорида натрия зависит от физико-химических свойств секрета предстательной железы"?
Алёна густо покраснела и оглядела всех с глубокой скорбью.
13.00
Пора обеда. Народ зашелестел пакетами. Запищала микроволновка. Виола открыла банку с соленьями.
Комнату наполнил традиционно русский кислый дух, который смешался с ароматом свежезаваренного кофе и зловонием китайской лапши из пластиковой миски, и растворился в едком дурмане рыбы, жаренной, похоже, на машинном масле, чтобы в итоге образовать тот самый тошнотворный запах офисного обеденного перерыва, от которого тараканы гибнут, не успев добежать до коридора. Эту газовую атаку можно вынести, если ты находился в комнате во время образования этого ядерного микса, а не пришел с улицы.
Андрей сделал себе бутерброд и уткнулся в телевизор с хоккеем. Алёна кручинилась с перекидным календарём.
Виола, похрустывая маринованным огурчиком, тоном преподавателя военного училища рассказывала о технологии правильного поцелуя.
- Надо у него во рту своим языком рисовать его имя. Уяснили?
Настя задумчиво слушала, видимо, фантазируя сценарий видеоролика "Мисс Ростова пишет кончиком языка название рекламируемой фирмы..."
- Проведи мастер-класс, - предложил Андрей Виоле.
- Ага. Щас!
- Вот ты реактивная, Виолка. Не ожидал такого быстрого согласия. Дай хоть доесть.
- Кто был в новой кафешке на углу? Что там есть? - спросила Настя.
- Там есть всё, - начала рассказ Оля.- Пошли вчера с Андрюшей пообедать. Он спрашивает официантку: У вас дорого? Та отвечает: У нас цены низкие до безобразия! А он: Насколько безобразно стоит котлета по-киевски?
Оля захохотала.
- Вкусно? - спросила Настя.
- Мою котлету уже кто-то ел до меня,- усмехнулся Андрей.
- В этот день 117 лет назад скончался Фёдор Михайлович Достоевский, один из величайших русских писателей,- сказала Алёна срывающимся голосом и закрыла страницу календаря. Все замолчали.
- Мои соболезнования,- обернулся к ней Андрей. - Родственник?
В каждом рабочем коллективе есть своя Алёна, такой персонаж, который видит мир через фиолетовые очки, символизирующие горе и траур. Алёна депрессивна, как ростовская зима: мороз, оттепель, снег, дождь, температурные скачки от плюс до минус пятнадцати. Так и её настроение меняется от плохого к худшему.
Алёна - наследство, перешедшая вместе с помещением. Собственник опустил аренду ниже нижнего минимума с условием, что его родственница будет работать у нас.
В разговоре Алёна заканчивает каждую фразу, понижая интонацию и горестно вздыхая. С клиентами у неё не ладится. В коллективе её сторонятся, считая, что она отваживает удачу.
После Крещенья Алёна принесла святой воды и объяснила всем способы и область её применения. Если припадочных обрызгать, они утихают, напоследок зачем-то привела она пример.
Хорошо, когда в фирме молодежный коллектив, как у нас. От молодых весь негатив отскакивает горохом. Совсем другое дело, если окружающие в возрасте, когда озоновый слой психологической неуязвимости уже достаточно тонок. Вот тогда беда. Тогда уныние заражает.
Самое ужасное бранное слово у Алёны - хрен. Произносит его Алёна всего в двух словосочетаниях: "Хреново себя чувствую", что можно перевести, как "Вероятно, у меня неизлечимая болезнь".
Фраза "Как всё хреново!" применяется во всех остальных случаях, включая, и неизлечимую болезнь.
- Народ верит во всякие якобы проведенные исследования и тому подобную туфту, - убеждал Настю Геннадий. - Например, Виола, скажи, какая из операционных систем лучше - Виндовс или Линукс?
- Чё? - недоуменно сдвинула брови Виола.
- Вот, видишь, Виола не знает. Значит, пишем: проведенные опросы выявили, подавляющая часть населения не видит разницы между....
- Но это же неправда! - трагично застонала Алёна. Она посмотрела на всех взглядом, который можно было трактовать так: "Все умерли, только я оставалась жива. Но сейчас и я умираю. А ещё у меня украли кошелёк".
13.30
Обед закончился. Менеджеры схватились за телефоны.
- Через месяц День работников ЖКХ. Настасья, сценарий концерта пишется? - поинтересовался Геннадий.
- Пишем. Придумали такой сквозной персонаж - вокальное трио вахтеров "Сутки-трое". В течение концерта они поют частушки о достижениях коммунальщиков.
- Как отреагировала заказчица на эту идею?
- Она была на седьмом небе.
- Хорошо, что не месяце, - на мгновение оторвался от телевизора Андрей.
- Кто сочиняет частушки?
- Я,- как на уроке подняла руку Оля. -
Задолбала нас слегка
Та система ЖКХ,
И народ давно уже
Шлёт её на хэ и в жэ.
- Офигела?! - вытаращил глаза Гена.
- Геша, спокойно! Шутка. - Оля довольно заржала.- Всё будет в лучшем виде.
- Окей. Работаем.
Анастасия села к телефону и, как хорошая секретарша, с бешеной скоростью стала молотить по клавишам. Андрей по-прежнему не мог оторваться от телевизора, мыча и вскрикивая.
- Можно реагировать не так бурно? Я говорю с заказчиком, - попросила Настя. -... По подиуму идет модель, потом перебивка: женщины на улицах города. Закадровый голос: "Где-то одеваются "от кутюр", а ростовчанки одеваются "от купюр". Магазин "ОТ КУПЮР". Магазин для избранных". Или "Магазин для тех, кто понимает". Или "Магазин для тех, кто предпочитает высокое качество за сопоставимую цену"...
- Го-о-ол!!!- завопил Андрей. - Дави япошек!
Настя, прикрыла ладонью трубку:
- Чего он так орёт? Обрызгайте его святой водой. ... (Снова приложилась к трубке) Спасибо. Будем.
- Настасья?- повернулся к ней Гена.
- Он сказал: эта дорога приведет нас к храму. Дерзайте.
Алёна сделала бровки домиком.
- Ничего у нас не получится. У людей нет денег...
Геннадий недовольно поморщился.
- Алёна, не начинай!
- Со счетом 5:2 Французская республика одержала убедительную победу над милитаристской Японией,- голосом Левитана отчеканил Андрей, поднялся со стула и поймал мой укоризненный взгляд
- Иваныч, знаю, знаю, что дизайнеры разгильдяи, и только журналисты вкалывают. Дизайнеры, между прочим, это те же журналисты. Только лучше. (Оля захохотала из своего угла). Всё сделаю в срок. Гарантия сто десть процентов.
Непорядок, безусловно, - пришёл я к выводу. - Здесь работа, а не кинотеатр. Хоккей можно и дома посмотреть. Завтра сделаю выговор.
- Я к клиенту, - Гена взял со стола мотоциклетный шлем, потом остановился на пороге.
- Настя, не забыла про юбилей интернет-бизнеса Михаила Монастырского?
- Назовем статью "Мишка на сервере".
- Нет, это фамильярно, давай... м-м-м.. "Монастырский хлеб". Потому что, качественно и долго не черствеет.
Анастасия - самая креативная и эрудированная в нашем агентстве. Пишет заказные статьи, придумывает разнообразные проекты. Говорит очень правильно и литературно. Читает Кастанеду и других модных и умных писателей. Иронична. Как все в фирме носит очки. Миниатюрную фигуру прячет в бесформенные кофты и широченные штаны.
14.00
А вот и бухгалтер пришла выдавать зарплату. Она распахнула дверь, где-то в коридоре раздался грохот и звон стекла. Новые арендаторы делают ремонт, вечно у них что-то бьётся.
Денежные знаки у моих сотрудников заканчиваются, как ни странно, за день до выдачи зарплаты. И получение её для всех такой же праздник, как в армии письмо из дома. Главное, давать "день в день". Народ это ценит. Ещё важна премия. Пусть даже небольшая, но официально озвученная или письменно зафиксированная в приказе. Моральное и материальное стимулирование одновременно. "Вош энд Гоу". Два в одном флаконе.
В банке дали деньги мелкими купюрами, поэтому бухгалтер удалилась из офиса, оставив после себя гору бумажных обёрток-колец, скрепляющих денежные пачки.
15.00
Андрей с Виолой, взявши друг друга под руку, качаясь синхронно из стороны в сторону, горланили: "Бухгалтер, милый мой бухгалтер! Вот он какой, такой просто-о-ой". На кистях рук у них висели бумажные кольца от денег. Потряхивая ими, как цыганки бубенцами, они отправились в курилку. Настя, разговаривавшая по телефону, прикрыла трубку рукой, терпеливо и снисходительно ожидая, пока дуэт выйдет в коридор.
Оля хохотала вслед.
- Что за придуркулёз?- спросил Гена, входя.
- Зарплата,- тяжело вздохнула Алёна.
- Почему ж грустим?
- Маленькая...
- Знаешь, Алёна, например, Гегель, немецкий философ Гегель, однажды сказал своей служанке: "Скверная погода". А та ему в ответ: "Хорошо, хоть такая есть. Ведь, могло вообще никакой не быть". Андэстэнд? Алёна, меняй карму!
Андрей заглянул в дверь и важно продекламировал:
- Зарплата дается человеку один раз... в месяц и пропить её нужно так, чтобы не было мучительно больно.
- Изысканно и остроумно, - иронично прокомментировала Настя.
- Эту шутку я носил в себе три дня, - хохотнул Андрей и скрылся за дверью.
- Стёкла валяются на улице, - удивился Гена. Он расписался в ведомости и взял у меня приготовленные для него деньги.
- Соседи делают ремонт, - объяснила Настя, - бухгалтер открыла нашу дверь, от сквозняка захлопнулось окно в коридоре, стекло и вылетело.
- Никого не зашибло?
- Всё нормально! - успокоила Настя. - Похвастаюсь, придумала сюжет рекламного комикса стеклопакетов в газете: ...Ветер. По улице идёт мужик. Он направляется в аптеку купить таблетки от головной боли. В многоэтажном доме от сквозняка распахивается и разбивается окно. Падающее стекло срубает мужику башку...