Аннотация: Рассказ для "Грелки" по теме "Боги холмов - не боги долин". У рассказа есть и другая версия, но эта была представлена на конурс.
Роджеру Виттону оставалось провести в тюрьме ещё двадцать один год. В девятнадцать это всё равно, что пожизненный срок. Как будто астронавт отправляется к далёкой планете зная, что умрёт на подлёте. Каждое утро дверь жилого отсека открывалась, как будто выпуская Рода из камеры прямо в открытый космос, где приходилось жить без скафандра. Без воздуха. Без свободы.
- Ты не думал о побеге? - спросил сокамерник Алан, осуждённый за ограбление банка. Ворвавшись в офис банка, он крикнул "Все на пол! Готовьте деньги!". Когда же кто-то решился поднять на него глаза, оказалось, что налётчик вооружён ложкой. И теперь этот человек предлагал Роду бежать. Род прикинул перспективу переезда в психушку и предпочёл вежливо отказаться.
- Здесь больше нечего делать, кроме как думать.
- У меня есть план.
- У тебя нет ложки, Алан.
Виттон прошёл курс контроля агрессии, получил сертификат безопасности и теперь работал в столярке за восемнадцать центов в час. Заключённые делали сувениры - деревянные игрушки, макеты домов, деревянного Посейдона на мотоцикле и с трезубцем в воздетой руке. Русалка обнимала могучий торс морского повелителя, доверчиво прижавшись к его спине.
Мало кто любил эту работу с запахом пыли и лака, но Роду она пришлась по душе.
У Кристы Макколифф была замечательная улыбка, такие женщины вообще не должны летать в космос. В 1986 она полетела с командой "Челленджера", чтобы вести из космоса уроки...
После взрыва "Челленджера" Виттон не находил себе места. Не то, чтобы он выдумал себе встречу с Кристой через двадцать один год. Но, чёрт побери! ...и ничего тут не поделаешь.
Он предложил сделать макет шаттла. Тюремное начальство согласилось. Род стругал, точил, пилил и клеил, как заведённый. День сменялся вечером, рабочая смена заканчивалась, он возвращался к Алану в камеру, лихорадочно перебирая в голове список необходимых деталей. Естественно, все детали он придумывал сам, руководствуясь несколькими фотографиями в истрёпанном журнале. Какие чертежи? - Род сам с нуля разработал и собрал - и челнок, и пусковую площадку, и ракету-носитель, - любо-дорого посмотреть. Всё, до мельчайшей детали, тютелька в тютельку, как настоящее. Уж чего-чего, а времени в тюрьме навалом.
- Алан, у тебя нет карандаша? Мой сломался. - Роджер внезапно понял, как надо изменить конструкцию, чтобы улучшить показатели обтекаемости.
- У меня нет карандаша. У меня есть ложка.
- У тебя нет ложки, Алан, - Род улыбнулся впервые за долгое время.
Сокамерник, ухмыльнувшись в ответ, вытащил из кармана деревянную ложку:
- И, тем не менее, она у меня есть!
Род кивнул и продолжил, боясь упустить мысль:
- Мне нужен карандаш. Понимаешь, если у шаттла в двух местах сделать выемки - он будет идти ровнее на старте. Мне надо просчитать форму обтекателя.
- Брось, Витти, математика в тюрьме ни к чему. Я тебе другое скажу. Знаешь то место на крыше, где много чаек? А знаешь, почему они там толкутся? До меня только сегодня дошло: там на ограждении нету тока.
- Как это?
- А вот так вот - какой-то лопух забыл подключить участок, торопился куда-то.
- Ну и что?
- А то, что нам надо только забраться на стену, когда никого поблизости нет - и ку-ку! Пусть бойскаут пайку экономит.
- И как ты собираешься забраться на стену?
- А это уже другой вопрос. Я как раз и хотел попросить, чтоб ты придумал.
- Оки, Ал, я подумаю. А ты глянь, может, завалялся где карандашик?
Улучшить шаттл не удалось. Назавтра за ним приехал покупатель. Игрушку погрузили в грузовик и прямо из тюремной мастерской увезли в лабораторию. Человек из агентства смекнул, что деревянная модель за пять сотен ломается в испытательном стенде ничем не хуже хайтековского пластика за семь тысяч - и побаловал себя разницей в шестьдесят пять сотен.
Потом снова игрушки, макеты домов и паровозов. Рода стал раздражать эта работа. Он стал срываться, однажды подрался в столовой, за что был посажен в карцер.
Шаман может получить Силу двумя способами, искать её или быть ею найденным. В первом случае опытный наставник обучает его, во втором дух-покровитель является шаману, когда тот постится или пребывает в трансе. Две недели в карцере Роджер почти ничего не ел, только лежал и смотрел в потолок, пока не увидел Кристу. Она улыбалась откуда-то из космоса и учила его физике. Сила вошла в Рода и затаилась, словно выжидая чего-то.
В 1995-м старт шаттла "Дискавери" отложили на два месяца. Газеты писали, что виной тому дятлы, наделавшие дырок в обшивке топливного бака. Род неожиданно понял, что шаттл был деревянным - дятлы в этом понимают. Это походило на культ карго островов Меланезии, их деревянные самолёты и аэродромы, их веру в то что американцы снова прилетят и привезут ящики с красивыми вещами. Здесь же сами американцы превратились в самолётопоклонников, надеясь что фон Браун вернётся и всё запустит. И ещё Род Виттон подумал, что человек из NASA купил его модель неспроста. Они там явно нашли способ вырастить деревянный шаттл. Дерево же растёт.
Алан впервые заговорил с Родом с тех пор, как тот отказался от побега. Сообщил, что американцы называют комплекс "Сура" русским дятлом из-за характерного стука в эфире, издаваемого при работе.
- Русские используют деревянные ложки вместо кастаньет. Хочешь, вырежу тебе несколько?
Через несколько лет человек из NASA появился снова. Он обратился к тюремному руководству с заказом - нужна была более крупная модель космического челнока. Виттон сомневался - получится ли? Слишком много деталей, да и инструмент не очень хорош.
Первого февраля 2003-го года шаттл "Колумбия" взорвался при заходе на посадку на космодром на мысе Канаверал. Семеро космонавтов погибли. Следственная комиссия, пришла к выводу, что причиной взрыва стал удар, нанесенный по крылу космического аппарата куском оторвавшейся теплоизоляции. "Я должен попробовать, сделать больше и лучше." - сказал Род. Если его деревянные шаттлы спасут астронавтам жизнь, то их стоит делать.
Настоящий шаттл это сотни тысяч деталей и сотни тысяч человекочасов. В модели Виттона было полторы тысячи деталей, он даже убедил Алана подключиться к работе. Толку от него было мало, но хотя бы рутинную шлифовку Алану можно было поручить. Род сделал даже семерых деревянных астронавтов. Закончив работу, он ощутил, как Сила покинула его.
Модель увезли в магазин, а на следующий день там произошёл пожар. Шаттл обуглился, но деревянный экипаж остался невредим. Заказчик забрал фигурки и просил начать работу заново.
Говард Хьюз, таинственный миллиардер, инженер, невадский затворник, он стал знаменит постройкой деревянного самолёта "Еловый гусь". Заводы Хьюза делали электронику для космической программы США, в его казино отбирали астронавтов - к везунчикам не применимы законы Мёрфи. Если из советского космического отряда могли отчислить по медицинским показаниям или за дисциплинарный проступок, то из американского - за невезение. Попадание в дорожную аварию - достаточный повод.
- Не общайтесь с неудачниками - они заразны.
Так любил говорить Говард Хьюз, и последние тридцать лет своей жизни провёл в уединении. Он умер годом раньше фон Брауна, но слова его остались правилом для NASA и по сей день.
Автобус, вёзший экипаж "Эндевора" на тренировки, столкнулся с легковушкой. Астронавты серьёзно не пострадали, отделавшись синяками и ушибами. Но руководитель агентства Майкл Гриффин вызвал резервный экипаж. Он давно наблюдал, как над программой шаттлов сгущаются тучи, обещая сделать погоду совершенно не лётной. Ещё одна неудача - и президент закроет проект.
Тогда же на стол Гриффину лёгли результаты аудиторской проверки, где выплыли махинации с моделями шаттлов. Он запросил подробности и крепко задумался.
Вывод килограмма груза на орбиту стоит двадцать тысяч долларов. Непосвящённые удивлялись, зачем агентство посылает на МКС коробку с деревянными космонавтами, когда для приборов и материалов места в обрез? Но Гриффин не собирался ничего объяснять - он приказывал. Русским подобная магия ничего не стоила - помочиться на ракету, да написать "Таня" на крыле. Не важно, почему это работало, главное - работало.
И старт шаттла прошёл без единого инцидента, весь персонал ЦУПа стоя апплодировал успеху. "Эндевор" вышел на орбиту и пристыковался к МКС. На борту Джон Куроки передал коробку с деревянными астронавтами Хайдемари Стефанишен-Пайпер.
- У троих даже имена есть! Это Алан, а это Роджер и Криста. Остальные безымянные. Можно, это будет Хайдемари?
- Тогда это пусть будет Джон.
И деревянных человечков отправили летать по станции в поисках имён для ещё неназванных.
Через два дня Хайдемари, работая в открытом космосе доложила, что смазка из смазочного пистолета попала в сумку с инструментами. Пока она их чистила, сумка улетела в открытый космос. Неизвестно, как в эту сумку попли семеро деревянных астронавтов, но теперь они летели теперь на собственной орбитальной станции. Там не было смерти, не было тюремной охраны - только бесконечные витки вокруг планеты.