Аннотация: История смерти футбольного судьи Лусии Мендез. Спасибо Sunrin за помощь в написании.
Местный известняк был непрочен, а привозной дорог. И епископ построил собор из деревянного кирпича, скрепив его шконтами вместо раствора, благо округа изобиловала прекрасными дубравами. Камень, отброшенный строителем, не стал во главу угла - он стал городом.
Так возникла Ирунея, город с единственным в Европе деревянным готическим собором и футбольной командой, ни разу не победившей в своей четвёртой лиге. После каждой игры болельщики бросали арбитра в реку. Ни штрафы ни дисквалификации не возымели действия, в футбольной федерации махнули рукой и стали посылать в Ирунею только тех судей, что умели плавать.
Лусия Мендез появилась в городе под стук деревянного колокола. Красный "Рено" затормозил у гостиницы рядом с автобусом гостевой команды. Встречавшие озадаченно заглядывали в салон седана в надежде, что настоящий судья выскочит оттуда как чёрт из табакерки. Но тот, отчего-то мешкал.
Стукарь Альваро с тревогой смотрел с колокольни вниз. Всё не ладилось - сегодня он завел часы и сломал ключ, служивший пятнадцати поколениям его предшественников, выбил дробь военного марша вместо "Благовеста", и ещё много другого, но так, по мелочи. И вовсе не из-за побегов, пущенных недавно заменённой минутной стрелкой соборных часов.
Из-за футбола.
Из-за матча, который будет судить женщина. В этом был какой-то подвох. Следуя примете в Ирунее веками стучали по дереву, - вот оно и дало трещину, оставив обломки ключа в руках Альваро. Стукарь дал некий обет и стал спускаться.
Кастелян был в ярости.
- Четыре поколения стукарей пользовались ключом, который ты сломал! Ты знал об этом!
- Четыре?
- Теперь придётся разбирать механизм, чтобы извлечь обломки, вырезать новый...
- Неужели Зенобио Санчес тоже сломал ключ?
- ...и если вы завтра проиграете "Ягуэрес", то проще отстроить новый город, чем что-то здесь чинить!
Кастелян стукнул кулаком в дверь. Выбитая филёнка покатилась по ступеням собора. Глядя вслед Альваро, кастелян тоже дал некий обет.
Судьи на линии явились к вечеру. Поужинав с ними, Лусия вернулась в свой номер, распахнула окно и устроилась на кровати с книгой "Достопримечательности Ирунеи".
В дверь постучали. Лусия открыла и пригласила визитёра войти.
- Я хочу говорить о завтрашнем матче.
- Слушаю вас.
- Очень важно, чтобы завтра "Ирунея" проиграла.
- Послушайте!
- Позвольте мне закончить! Завтра мы хороним известного в городе человека. Если "Ирунея" победит, то неуместное ликование горожан превратит траур в фарс.
Лусия вздохнула и указала гостю на дверь. Тот покорно удалился, шурша мантией.
- Примите мои соболезнования. - сказала ему в догонку Лусия.
Она вернулась к книге, чтобы дочитать главу о Зенобио Санчесе, который сорвался с крыши собора. Санчес выжил, так как порыв ветра, сдувший его с верхотуры, заботливо пронёся его около сорока метров, опустил в реку.
Лусия подумала, не отсюда ли пошла традиция купать арбитров, и кого бросали в реку до появления футбола?
Она позвонила портье спросить, кого завтра хоронят. Там ничего не знали о похоронах. Но в разделе памятных дат "Достопримечательностей" завтрашнее число значилось как день похорон Павлилля Африканского, чей череп хранился в местном соборе. "Вандалы отсекли ему голову и пинали её ногами, забавляясь..."
"Ирунея" и "Ягуэрес" сыграли вничью, забив по одному голу. Лусию Мендес понесли в кресле на вытянутых реках. Толпа болельщиков покинула стадион, неся Лусию в кресле на вытянутых руках. Мимо гостиницы, возле которой был припаркован её седан, мимо собора, на крыше которого Альваро ждал ветра, чтобы исполнить свой обет. Толпа свернула потекла по главной улице, чтобы в конце её стать притоком реки Хорес.
Когда Лусию сбросили в воду, она постаралась нырнуть как можно глубже. Ей хотелось незаметно всплыть где-нибудь под мостками.
Легкие ныли от сдерживаемого воздуха. Отдалившись метров на двадцать вниз по течению, укрытая прибрежными кустами, Лусия сделала вдох. Так плавать было ей в муку, но она твёрдо решила преподать урок этим мужланам.
Альваро наконец дождался мощного порыва ветра и прыгнул. Река, как финишная лента понеслась ему навстречу. Лусия собиралась всплыть во второй раз, когда сильный удар по голове вышиб из неё сознание.
Стали искать на лодках, и поздно вечером тело женщины обнаружили на отмели в пяти километрах от города. Епископ сказал: "Вода приняла её, значит она не ведьма. В старые времена было такое испытание". Присутствовавшие перекрестились, осознав причину всех прошлых поражений "Ирунеи".
Ночью кастелян открыл настежь двери собора.
- Господь, я зажгу тебе самую большую свечу на помин этого города!
Зайдя в ризницу, ткнул факелом в парадную мантию епископа. Ткань церковных одежд мгновенно вспыхнула, но вековой дуб не желал загораться. В ход пошло лампадное масло, - с тем же результатом.
Кастелян пожал плечами и пошёл прочь.
Медленно тлел деревянный предмет - ключ от собора. Единственное, что могло здесь гореть.