Алинка бежала по дорожке к школе. Маленькие ножки скользили по талому снегу, косички растрепались, а щеки покрылись пунцовым румянцем. Школа находилась совсем недалеко, всего-то и надо было: перейти дорогу и свернуть во двор большого серого дома. Опаздывала она часто, за что нередко получала замечания в дневник. А один раз даже родителей в школу вызывали. Правда, это было еще весной, она тогда засмотрелась на первые цветы мать-и-мачехи, несмело выглядывавшие около канализационного люка. Рвать их было жалко, а так хотелось сохранить эти маленькие солнышки, хотя бы в ненадолго. Алинке этот проступок запомнился особо. Учительница долго объясняла ей, почему так не следовало поступать, девочка молча выслушала ее, а потом сказала: "Но они же - красивые?. В тот же вечер учительница позвонила им домой и пригласила в школу родителей. Вернувшись после встречи с завучем, они ничего не сказали Алинке, только мама прижала ее к себе крепко-крепко и почему-то заплакала. Вообще, родители у нее хорошие. Мама - работает медсестрой в поликлинике, всегда веселая и приветливая. От нее пахнет лекарствами и чем-то еще, теплым и родным. Папа, водитель трамвая, иногда он катает Алинку в кабине. Она не мешает, просто сидит рядом и смотрит, как ловко отец управляется со странными рычажками и кнопочками. Папа ходит на работу в красивой синей форме, а когда у него выходной, то провожает ее в школу, рассказывая по дороге смешные истории.
Вообще-то, учиться Алинка любила, но, вместе с хорошими оценками, в дневнике значились странные заметки учителей: "ломала дерево?, "смотрела на ворону за окном?, "закрыла Петрова в женском туалете?. Только все это она делала не со зла, просто характер у нее был такой - деятельный.
Дома она тщательно прятала дневник от строгой бабушки Агафьи, в недалеком прошлом работавшей учительницей математики в школе неподалеку. Та, всегда учила Алинку, девочка не спорила и терпеливо выслушивала увещевания старушки, но на следующий день в дневнике появлялось новое замечание. Агафья Федоровна только вздыхала, говоря с укором - "Ну, как же тебе не стыдно!?
Стыдно Алинке было. И за разбитый горшок с маминым любимым фикусом, и за перепачканного зеленкой старого кота Ваську... Девочка искренне старалась стать другой, но... не получалось. То школьная подружка Маришка позовет играть в снежки, и они случайно разобьют окно, то этот задавала Петров, отнимет портфель или дернет за косичку, а уж сдачу давать Алинка умела.
Одноклассники дразнили их и улюлюкали вслед, когда пристыженный мальчишка, ворча себе под нос, тащил тяжелую розовую сумку. Вообще-то он был даже ничего, выручал Алинку с домашними заданиями и даже давал пару раз списать на контрольной. За что и был отправлен за дверь и награжден жирной двойкой в журнале. Алинка это помнила, и потому прощала ему некоторые недостатки в воспитании.
Сегодня папа работает, а мама ушла на смену еще когда все спали, дверь за Алинкой закрывала бабушка женщина суровая, но справедливая.
Ночью шел снег, девочка долго сидела на подоконнике, глядя на огромные пушистые хлопья. Она представляла, как утром пробежится по белоснежному ковру, а на переменах с подружками слепит огромную снежную бабу, но, проснувшись, увидела за окном лишь серую кашицу. Настроение резко испортилось, да еще оказалось, что вечером она забыла завести будильник и поэтому снова опаздывает в школу.
До дороги от дома вела тонкая тропинка, как раз до перехода, а там уже оставалось совсем чуть-чуть до школы. Опаздывать девочка не хотела, предвидя, чем это может для нее закончится. До светофора она добежала за пару минут, несколько раз поскользнувшись на ледяных кочках. Нетерпеливо потопталась на светофоре, ожидая, когда, наконец, загорится зеленый. Переходя дорогу, Алинка привычно помахала большому рыжему псу, сидящему на остановке рядом с переходом. Собака проводила девочку печальным взглядом и громко завыла. Сквозь вой был слышен визг тормозов и негромкий всхлип...
Весна в этом году наступила рано, не по календарному. Снег стаял еще в конце февраля, и кое-где вдоль тепловых линий уже проглядывали маленькие желтые первоцветы.
С веселым гомоном неспешно переходили дорогу дети в светоотражающих браслетах. В свете утренних фонарей они были похожи на стайку маленьких светлячков, совершающую свой предрассветный променад.
Никто из ребятни даже не заметил, как от них отделился маленький сутулый парнишка. Он проводил глазами своих друзей, и неуклюже подпихнул под выгоревшие ленты, пластмассового венка прикрученного к фонарному столбу, маленький букет мать-и-мачехи.
На уроке он никак не мог сосредоточиться, большие печальные глаза бесцельно смотрели в окно. Снова и снова он сам того, не осознавая, обводил пальцем нацарапанное на парте сердце, в котором толстым черным маркером было написано - Алина...