На нашем факультете была военная кафедра. После четвертого курса мы должны были ехать в лагеря, по окончании которых - государственный экзамен. В случае успешного прохождения этих этапов выпускнику присваивалось офицерское звание. В противном случае - звание рядового (или сержанта). Офицер мог быть призван после окончания на два года ("двухгодичники"), но не в обязательном порядке; рядовой же подпадал под закон о всеобщей воинской повинности. Поэтому получение офицерского звания было весьма желательным.
Информация, собранная задолго до выезда в лагеря, обрисовывала следующую картину: будут занятия и зачеты по специальности и физической подготовке. Последняя включала забег на полторы тысячи метров на время. Это стало причиной длительных и серьезных переживаний. Опыт забегов на эту дистанцию на регулярных занятиях по физической подготовке не оставлял места для оптимизма. Многие месяцы прошли в страхе перед будущим: что будет, если не сдам этот зачет?
Переживания прекратились в один момент. Прошла информация, что забег будет не на полторы тысячи, а на десять тысяч метров. Перейти этот барьер у меня не было никаких шансов.
С тех пор "Забег на десять тысяч метров" - это термин: жизненная преграда, преодолеть которую нет возможности. Переживания в этой ситуации теряют смысл..