Если бы не было семьи, люди не перенесли бы свое одиночество и жизнь была бы другой. А ведь немало есть таких одиноких и бессемейных людей. Я страдаю от одиночества, хотя у меня есть родители и братья, потому что чем больше скрываешься, тем одиночество сильнее.
__
Что это за ерунда: "направить мысли"? Чем ты их, управленцев против их собственной воли направишь. Не купил, а уже запрягаешь.
__
Дело думанья есть для меня дело любимое и потому могло бы быть чашкой кофе, но - натура проклятая: все так напряженно и неестественно, что даже кофе в абсурд превращается и мучение смертное.
__
Послушайте, если б я книг не читал, что б я знал, что бы вышло? Это же был бы совсем другой человек. Правда, я не только читал, но и устных рассказов с три короба слышал.
Если сильно написано, можно много шаров в разных углах отыскать. Забегаешься до головокружения от полноты восхищенья!
__
Глупостей много выдумываю! Дело само скажет, что исправить, что изменить. Это крест мой - немецкое.
С одной стороны, всё друг другу помогает, а с другой - превращается в крест.
И не символично ли мое топтанье, при выключенном мною же свете?!
Расхаживаю, уставясь наверх, в просвет занавешенного окна - оказывается, там сумрачные дома и деревья.
Раньше, кстати, не замечал. Ну, теперь-то всегда вспомню?
__
Многое говорить нельзя даже и в невиннейших записках. Что высказал и записал, то для души потеряно. И ладно бы, но что-то ей еще рано терять, что-то еще слишком актуально для того, чтобы в какой-либо осадок выпадать.
__
Нельзя изменить внешнее, например, поведение и дела, без изменения внутреннего - ведь это причина и следствие, и нечего превращаться в ком и обманывать себя ничего не значащими переменами.
__
Что, если литература - только болтовня? Нет, на такое болото нельзя делать ставки.
Но где тогда отыскать источники мужества? Где общие точки с другими? Я в отчаянии. Точка.
У меня характер какой-то, я не могу просто: обязанности и удовольствия - без цели пропаду. Кардинально не могу "просто".
Другие вроде бы нашли гавань и все у них вроде бы спокойно-умеренно, а я - на острие христианского ножа и "или-или".
У других кажущаяся гавань, это мираж.
__
Вся беда в том, что слова предназначены для выражения вещей и отношений формальных и внешних, а при выражении психологии этими же словами успеха можно добиться лишь на междусловье, выражениями неточными, но несущими в себе вкус, цвет и запах ситуации и состояния.
И знаю, как надо бы делать и что, а мужества, т.е. веры нет. Истинно, что чем дольше намерения остаются без дела, тем сильнее разгорается ад. Но как бороться с тем, что ты сам? И: борьба - это страшно.
Стоит лишь всмотреться внимательней - да куда угодно! - и не то, что "восхитишься", как некоторые пишут, а до странности невероятным покажется устройство мира. Все как-то необхватно, без концов и начал. Только привычка мешает удивляться. То же ведь, привычка - что за мерзкий зверь, а и без него, пожалуй, не проживешь, потому что легко оказаться в прострации.
В итоге, живу мучительно, с неподвижным взглядом, головной болью и беспокойными пальцами. Оброненная газета действует на нервы, любой пустяк скребет по сердцу. Живу без опоры, один и не знаю своего будущего.
__
Умеренный климат - умеренные люди - самые преуспевающие. Там, где неумеренно жарко и там, где неумеренно легкая жизнь, цивилизация словно сходит с ума, а люди слишком глупы и ленивы.
__
Любовь, кроме влечения полов, еще и стремление уйти от одиночества. Да и от скуки куда-то надо деваться!
__
Моя философия, как и любая, страдает схематизмом, она мертва и догматична, в ней есть только нечто производное от живого.
__
Я хочу, значит это возможно.
/Не в гордом смысле, а в том, что не могу я хотеть того, что не по силам и не по пути, по крайней мере, хотеть устойчиво. /Более поздний комментарий//
А то, что из меня ничего не выйдет, дает мне мужество и подлинное смирение. Мой удел пока - дно и подполье, зато я естественен.
__
Фактор удобства рассказывания. Ты сначала со стороны наблюдаешь, а потом, находясь в центре вниманья, рассказываешь.
__
Все искусства стремятся уйти от схематизма, но все же сводятся к нему "уверенными" людьми.
Схемы как танки и от нападения пока отстает защита.
__
Как захочется вставить "наверное" и К, так хоть вовсе не пиши. Если писать, то только как Дост-ий. / А "хоть" не "наверное"?!/
...То, что у меня тянется, не рвется - наверное, резина!
__
...Столько принципов, нюансов, кругом препятствия - лучше не думать о принципах. Принципы важнее, но нюансы приятнее - сейчас препятствия мне неприятны.
__
6.12.85. Именно, ощущаю нищету своего духа. Дело за блаженством.
Все, о чем рассуждаем, либо неверно в принципе, либо такая частность. Все так ограничено разными "но", "если" и проч., что не захочешь связываться.
Говорю и думаю на людях потому не то, что смотрят, физически ощущаю давление чужой личности. Досадую на них, как капризный ребенок.
Мысль как звук, как взгляд. Следом заявляются слова - в одиночку или небольшой, но тоже не слишком убедительной группой. Все. Дальше начинается допрос и заводится дело...
Но о технике, о том, как писать и проч. с натугой думается. И ничего хорошего еще не придумал, раз душа не горит. Как-то дико, никогда как к технике к книгам не подходил. Уж лучше проявлять простую внимательность. Включает в себя все по цепочке - в моем, конечно, понимании. Без внимательности нет ума, нет сострадания, нет душевной собранности /если, конечно, все это не одно и то же/
Все на земле - притча. Пора читать землю, а не только ходить по ней. Вот и вся моя техника.
Хотя, когда мне говорят "не сотворить искусства, пока не познал того, как оно делается", я снова начинаю колебаться.
Хотел бы писать, как бы собой не владея, как будто еще думаешь только. Может, только так и можно написать настоящее. Все хорошие дела /это сознаешь уже впоследствии/ делались именно так - позыв, невозможность устоять, как над бездной.
Сейчас этого нет.
Одно ощущение голого сознания.
А что все определения?
Себя считаю, с одной стороны, раздражительным, эгоистичным, малодушным, жадным, не способным понять другого, а с другой - стремящимся достичь, справедливым /не на деле, так в душе/, способным любить, мечтать и быть требовательным к себе. С таким форумом мне на всю жизнь разборок хватит, поэтому перестань тужиться и мучить себя, а делай только то дело, которое ты способен сделать так же естественно, как дышишь и чувствуешь, считая невозможным и дня, и часа прожить без него.
__
В книгах люди выглядят так, как я их вижу и в жизни, но не так, как я вижу самого себя.
Я из-за книг так вижу их в жизни?!
__
Саму идею записывай, а насчет последствий /сгоряча/ - сомневайся.
Сразу вместе с ней развивайся.
__
В искусстве, пока дома сижу, что смогу, то и сделаю, а в нравственном, Божьем смысле я пока как игрушка.
...Нет, не игра здесь и не игра там...
Вижу тело и ум, а душу - нет. Душу делами давно заложили. Краснели бы, что ли...
__
Прочитал: разговор - разведка другого. Всегда в разговоре присутствует подстрочный диалог. Говорим как знакомые, которые скрывают сколь многое им в другом незнакомо.
__
Интересно, под многим ли из написанного мной подписался бы некто высший? Боюсь суда высшего! и еще равнодушия низшего боюсь, формализма.
__
Весь мир - та же комната, та же одиночная камера. А сначала чужая комната мне кажется целым миром и вроде бы жизни не хватит, чтобы ее обойти.
__
Плохие качества - в делах; хорошие - лишь в стремлениях. Нагрузи меня делом и я стану плохим!
__
Один считает так, другой этак... Мне уж и собственные мысли чужие. Приносишь своего новенького "вольта", но тут достают целую колоду засаленных карт и показывают карточный фокус.
Осознавать время, что проводишь на людях, как опасную вылазку и неприятный период!
Опять чувство, что человек ничего не может. Даже мысли его, даже стремления от него самого почти не зависят. Он душой собственной управлять не может. Он может есть, спать, с трудом может работать, а вот его духовная жизнь от него самого как бы и не зависит. Спереди он так устал или расслаблен, что сзади почти беззащитен.
И я не знаю, что во мне происходит, во что происходящее может вылиться "реально", может, это и не литература, но пока душа говорит словами и ладно.
Да, что будет, то будет. Жизнь моя изменяться будет, но не только мной.
__
...Но почему-то же мне так кажется. Я так думаю? Ведь тут нет личного чувства. Крючком изогнешься, вопросительным знаком, даже за угол заглянешь, но все-таки чего-то не поймешь.
А внешним "все будет в притчах".
Или все мои потуги называются: "пытаться сделать лучше лучшего и все испортить"?
__
Будучи занят на людях, работая, человек действительно теряет себя. И это хорошо: позволяет контактировать, не ощущая себя как нечто отдельное, мол, как я сюда попал и что вообще тут делаю. Когда надо делать, понимаешь, что самосознание слишком зажимает тебя своим неусыпным контролем. Для меня опасны минуты перед делом - могу сдрейфить, сломаться, ведь еще сознаешь себя и уже чувствуешь сопротивление дела и получается, что ты подставляешься под какое-то насилие над собой...
Все, чем занимаюсь, годится только как приложение. Испытываю лишь мучение и неудовлетворенность от подобных занятий, от всех этих чтений и слушаний музыки. Лучше не обращать внимания на приложения, а делать все, что получается. Если главное будет в порядке, то, думаю, и прочее никуда не денется.
Ходить перед Богом /уточнять - только размазывать/ и искать его в искусстве и философии /слишком громко/ - вот образ. И основа основ - смирение, потому что, видимо, много нового и неслыханного надо найти.
В жизни, как и в искусстве, любой эпизод и любое слово не будут добрыми, если нет той высшей духовности, признаком которой всегда является мир в душе и благообразие.
Что ценю в своих записках, так это то, что пишет все существо мое, пишет по позыву души, без искусственности и малейшего принуждения.
Хотя, вероятно, все это схоластика. Впрочем, и всякая мысль не выдает секрета правильной реализации себя и потому сама по себе /но только сама по себе/ мертва.
__
Судя по всему, до Бога мне ой, как далеко, а от тьмы и неверия лишь чуть-чуть отошел - стоит ослабить усилия, как тут же опять оказываюсь на дне.
Лишь через стремление всего существа можно познать Бога.
Но ведь хотя и не сразу ночь сменяется днем - не выключателем щелкнуть - но и не всю же жизнь, если и вправду иду я по дороге к Богу и свету.
Не знаю, есть ли во мне любовь или ненависть в чистоте, но гордыни и тщеславия с самомнением - довольно.
Словно банку с водой взболтали - и осадок, который, как у всех, раньше покоился, уже весь смешался с чистой водой. Пьешь эту муть, а брезгливый, и наступает ночь.
__
Мир художника /я не имею в виду профессию/ - мир, полный призраков. Что все-таки скорее прекрасно.
Я могу оценить степень истинности всего, знаю, что можно и нужно, я замечательный критик, но выбрать дорогу и идти самому? - это невозможно - чудовищные замахи, утопии, прожекты.
Жизнь создана для любви и Бога; каждое мгновение должно найти свой смысл. И я всегда неосознанно стремился найти Дело, которым будет проникнуто каждое мгновенье жизни, потому что ты его любишь и видишь в его окуляры настоящего Бога.
__
Мы все немые, говорим только "бу-бу", а заветное, живое слово и не пытаемся сказать, потому что знаем, что будет опять "бу-бу" и карикатура. Наши слова нам чужие. Наши слова - это только эмоциональные вскрики. По ним можно понять состояние человека, можно догадаться о его живом нутре, но какой же он еще не сделанный...
Все уныло, я снова пуст. Хожу, уклоняясь от стен и предметов, и мне очень плохо. Всюду желтый свет. Всё - одни слова, за словами ничего нет. Хочется как-то особенно вяло и небрежно говорить.
__
Главная ошибка - от гордости: все завоевывают в борьбе. А не надо черстветь и воевать, надо смириться и отдать нежную душу могуществу Дела. Делать его естественно, словно это только дыхание.
Не надо бороться, надо вжиться, отдаться, утонуть.
Это общий принцип: борьба - это зло и вызывает противление. Надо иметь мужество отдать Душу.
Не надо: "добиваться". Это значит: не надо дат /начала агрессии/, не надо правил и регламентов; не надо кончать и начинать - таких слов больше нет.
Единственно, нужна смелость сознаться, что слаб, слаб от начала до конца - и тогда твоя слабость тонким слоем масла везде разольется, а не будет прятаться ямой.
__
Возник мотив - записал; пусть только фраза. Потом слушаешь звук, не спешишь, ищешь обертоны. Наплывают образы и строчки. Потом прячешь душу и начинаешь выделку и компоновку.
__
Во мне камертон и я могу сказать, хорошо я делаю или нет, и насколько, если не буду специально заглушать этот внутренний голос. Я должен быть собран и чист. Уверен, у каждого есть совесть, пусть и чуть по-разному окрашенная - это разные оттенки и насыщенность одного цвета - и надо только научиться ею пользоваться, или, вернее, дать ей возможность воспользоваться нами, нашей готовностью выполнить её требования...
__
Вечером - проверка. Взгляд в будущее на основе воспоминаний.
__
Я буду жить на пределе, с ощущением предела своих сил. Каждому дан свой предел и преступленье - не стремиться его достичь. Да, халатность для меня преступление. Это таланты, не приносящие прибыли. Вероятно, они очень умны, но пока они отдыхают. От меня же зависит именно стремление, оно свет и оно постоянно раскалывает мир, потому что где свет, там и тени.
__
Где грань между смехом и слезами, величием и безумием. Где видны сразу все полюса, которые в обжитой середине в основном нейтрализуют друг друга...
__
Писатель заботится в первую очередь о том, чтоб фраза звучала. Это приводит к манерности, к поискам афоризмов, а не истин и т.д. Писатель, как, впрочем, и любой из нас, знает свой кусочек истины, и говорит о нем, несомненно, лучше нас, но, отойди чуть в сторону, и начнутся просто звуки, условности и виды некой красивой вазы.
Никто, кроме Дост., не избежал этой участи. Об истине нельзя думать специально. Она всегда со мной и не может не проявиться частично, но кипение страстей и мука жизни окаменеет, если в первую голову заботиться о звучании фразы и не пытаться сказать искреннее слово.
__
Кроме несчастий, в нашей жизни все несерьезно.
Приходится чем-то жертвовать и платить. Вот деньгами, должностью, благополучием мещанина и пожертвую.
А сам начинаю именно придумывать и выходит такая пошлая скука. Я бы сказал - дремучий лес идиотизма.
Сокровенный шепот.
Трудно думать, когда глаза заняты - например, у телевизора или когда идешь по улице. А вот под музыку, и даже разговор, думается хорошо. Образное мышление.
Пусть тебе будет больно - не отвечай. Выбор: перетерпеть или быть дураком. Потом разберусь, почему всё так получилось. Но как же хочется орать и быть дураком!
Масса, которая мешает начать движение и набрать ход, затем в силу инерции превратится в союзника движения. Это как груженый состав - в котором, кстати, много полезного груза.