Этот дядя вечно мастерит; углубившаяся копченая физиономия стерта.
...Никто не выдержит один, но кто-то любит многолюдство и растворение в общем движении, а кто-то, как я, предпочитает диалог и тет-а-тет.
__
Фотопортреты... - здесь нужно мастерство, но зато они хорошо передают одиночество...
__
Революция - это апогей лжи мира, потому что всё там внешнее и силовое...
Мне же лучше оставаться на месте, не делать никаких внешних поворотов, все устремления направив на Дело. Как внешнее устроится, так тому и быть - но уж, конечно, жертва неизбежна.
__
Высшее - дуновения и отсветы.... Мучаешься, силом пытаешься что-то вернуть...
Утром: "все спешат на работу, заняты насущными заботами и иной жизни для них просто нет... - что же поселилось во мне, не давая покоя и умерщвляя эти насущные интересы?"
На занятиях я все же способен заниматься и быть добросовестным, мнение обо мне устоялось, а вокруг много бездельников и тупиц.... Всё было бы проще, если бы я был незаметен; да я, наверное, и незаметен - как и сам я никого не выделяю в толпе; я только самолюбие тешу этой своей добросовестностью.
..."Быт заел" - вот что ожидает меня.
__
"Литературный альманах" - какой тусклый, мертвый мир, старичков кимвал звучащий...
Традиционные образы, представления, мнения и эпитеты...
...Есть, есть у меня вера в истинность того, что не могу не записать.
__
...Минутами мне хотелось стонать от невыносимой боли - а сейчас я обессилел и вовсе при смерти.... Везде люди, но они ничего не замечают... - и я их не замечаю тоже.
Я, конечно, повторяюсь, и с каждым разом всё хуже... - потому как чувство доводит меня до исступления, с одной стороны, и до подавления, с другой.
Мне тяжело среди людей, невыносимо; я познал высшее знание и оно поставило меня вне всех; конечно, и в них есть что-то человеческое, но они считают цифры и читают мертвые слова. И я, и я делаю то же самое, мой двойник неизменен, он пытается проигнорировать меня и моё всё возрастающее неприятие, он цепляется...
Сегодня на лабораторной я чувствовал себя вором, потому как списал данные. В автобусе есть надпись "совесть - лучший контролер", а я езжу без билета, мне жалко 6 копеек, я считаю, сколько это выйдет, если ездить по 4 раза в неделю.
Я физически здоров, моя сообразительность при мне и нужна им... - всё это может тянуться бесконечно.
...Вот и расписался.
...Я как невидимый дух рядом с ними.
...Чистота в отчуждении от своих материальных интересов...
__
Утром я гляжу на солнце и думаю о том, сколько ему надо пройти и не покроется ли небо тучами, пока оно дойдет до крыш и весело начнет прощаться...
__
Родительница: "если я пришла к Богу, то я пришла к радости, а это я не знаю, что такое"; "вот он приходит и всё с такой рожей"; "витамины, сахар, укрепляющее".
Они "помогают" без сочувствия и любви. Набрасываются на нерадивого, указывают; папа 10 раз повторил: "не надо на всё обращать внимание, а то как же жить". Мама больше укоряет, а папа больше советует. Хлопочут с практическими делами по-прежнему - что бы ни говорили, только в них вся их жизнь, и любовь, и привязанность.
__
Талант в выражении нутра человеческого...
Лишь с бумагой могу поделиться...
У Жени перед заболеванием было моё лицо и, боюсь, и состояние тоже. Но между нами пропасть, потому что у него не было ни личной мысли, ни Бога. Но в отличие от других он бы понял, что такое "разобщенность в отношениях с миром".
__
Солдаты перекуривают на разрушенном доме. Голые торсы. От такого зрелища у меня опускаются руки.
__
Уцепился за возможность уйти из института на год. Мысленно убеждаю кого-то, что мне необходим отдых; причины выискиваю медицинские и сам начинаю верить им, входя в соответствующее состояние. Впрочем, на занятиях мне действительно плохо.
Предвкушение готово вылиться в преждевременную радость, что было бы неуместно.
Язык лекций и учебников портит, сушит, делает серым и безликим мой язык.
Не только проповедь, но и усмешечный блеск глаз запрещен; к тому же, усмехается нехороший во мне, гордый. Например, некоторые мной не как живые люди, а как живые функции воспринимаются. Вообще, многие обижаются: вроде покорен и согласен, а они наседают.
__
Ищу "лучшее вообще", но заведомо лучше выходит только тогда, когда есть конкретный критерий...
Слишком неопределенно и мерзко теперешнее моё положение, чтобы можно было что-нибудь изменить и думать иное. Живу без потуг, будучи набит гнилью, но утешаюсь тем, что через два дня всё это кончится. Но может затянуться и вообще неизвестно, чем кончится.
...Одна ложь всегда порождает другую; случается и самошантаж...
__
Воспоминания папы и мамы - это тоже рассказы, которые повторяются, причем в одних и тех же словах.
__
Жаргон - проявление животной грубости; вот и культурный в это дело срывается - после чего улыбается...
__
Жизнь рождается и уходит - никто не в силах остановить ее и передать во всей полноте, всё искусство - версии.
Жизнь рисует светом, а люди - красками.
...Правильности каждого и истина всех...
__
Женя присматривается к "Мадонне"...
Папа вышел посидеть со мной вечером, но его тут же отвлекло мусорное ведро...
__
Многозвучность и многовопросность жизни... - в каждое мгновение сходится какая-то часть из всего множества, рождая жизнь и ее движение...
Затерян среди всех в каждое мгновение...
__
Снова пишется. Ушло препятствие.
Нелегко пробиться сквозь стену затертых понятий.
Из того, что приходит в голову, отбираешь зерна, а шелуху выкидываешь. Редко бывает много зерна, обычно среди шелухи отыскиваешь только одно маленькое зернышко.
...Но вечно жизнь проходит мимо меня - я один, и навсегда.
Индустриальный мир, затирающий живых людей; всюду шаблоны, шаблоны.
Я должен отстоять право на свою жизнь; всегда же так было, что деловые кичились своей деловитостью.
__
Ж. хлопнул дверью и сразу лопнуло во мне терпение...
За столом хлюпали, чавкали, брали жирную вкуснятину с заставленного и замусоренного стола и я не могу удержаться: "хлюпающая тварь и чавкающая тварь. В одном много от борова, а в другом от козла - и это почти что не шутка".
...Бондарев: легко говорит - легкая цена; ты помучайся, поживи с натугой предельной.
...Вспомнилась какая-то старая обида - стоял у косяка и плакал, не мог унять себя - но причина уже забыта.
__
Одинокий должен творить, а иначе его участь - холодные бездны отчаяния.
Собственно, мои записи менее всего пахнут литературой - это философский дневник, бесконечное допонимание.
Стремиться к точной передаче увиденного или же смело творить наново, понимая, что ничего нельзя повторить, но будучи под впечатлением от увиденного...
__
Ясный сон: идем я и кто-то близкий меж двух садовых заборов по горбатой дорожке, по прямой уходящей в самую даль. Поздние сумерки, свежий ветер навстречу и вот в этой дали я вижу чудесные облака с переливами. Кричу: "Гляди! Гляди!", но этот близкий не смотрит и продолжает говорить что-то свое, причем горячо. Мол, мало ли какие облака бывают. И вскоре снова наступила тьма...
__
Использовать прекрасную музыку в качестве фона, быть может, ужасно вредно.
Связывать с духовным искусством всякие технические расчеты и хлопоты наверняка плохо.... Но фотография?
__
Опять хочется жить радостно. Уже интонация хорошо передает состояние. Хочется всё увидеть, передать... - чтоб оживился мир и отразился в слове...
__
Смена состояний - на протяжении 3-х часов только: 1. Странное 2. Вульгарное 3. Интеллектуально-разговорчивое.
...Заболел от отчаяния и безнадежности - а ведь и раньше чувствовал в себе нечто странное и усталое, не мог сосредоточиться...
...В., услыхав о запеканке: "пойду, покушаю" - а уже спать собрался, лежал. Такая довольная, сияющая интонация.
Устает душа, поддается слабости - и тогда-то начинает истекать дерьмом мусорных, машинальных слов, которые только пачкают скорбящую душу.
Я тьма во тьме, но я ведаю о свете. Мне заставлять себя надо быть хорошим.
__
Пришел с ранней ярмарки - от недосыпа шатает - лег и поплыл в изнеможении. Хотел видеть, но ведь жизнь - это не то, что ты хочешь; ну, что можно увидеть.... Привязчивая мысль и фантазия: бумажные стаканчики.
__
Устраиваюсь наперед, с прицелом на "начало", но пуст и чувство изнеможения - настраивать себя надо эти 3 дня и не суетиться.
...Может, я только в отчаянии начинаю творить и что-то открывать для себя?
...Когда вчерашен и позавчерашен, а порывом открытое кажется пустым звуком... - даже страшно. Может, мне все же надо сродниться с нелюбимой и нечаянной профессией, начать всё сызнова, пока есть возможность? Идея нужна, идея - опора...
...Ну, что еще можно сказать о жизни, что написать такого, что нельзя не написать, и что забрал ты себе в голову "Димка", "Вильмс", пятый в школьном списке, одиночка в четырех комнатах? /И что мне делать с этой мыслью?!/
...Да, жизнь и люди проходят мимо меня, я в стороне, но мне по пути с ними и, быть может, когда-то я буду создавать свою жизнь, будучи не так далеко от людей, но не опустившись, а окрепнув на своей вершине.
__
Художество и искусство - это тоже ремесло, только материалом является звук, слово, цвет.... Бумага и карандаш - тоже техника?!
Всё мне кажется, что можно по иному, свежей и с огромной силой смотреть на обыденные вещи, на жизнь вообще - и по иному писать...
Фотография - это суета; всё делается на виду, приходится приспосабливаться к технике, исходить из ограниченности ее возможностей. В литературе же сохраняется тишина в душе и гармония сосредоточенности, там я - тайный наблюдатель...
Пока не одолели меня "приемы, превращающие жизнь в искусство"!
...Силы в моих словах нет - есть лишь старомодная, велеречивая торжественность.... Постоянно не обогащаю мысль, а размываю ее.
...Мне и раньше было свойственно состояние лунатика, обессиленного и отсутствующего - вспомнил разговоры с Ях-ным, прошлые сессии...
Весна, безудержное солнце залило окно, комнату, меня у окна. Похожу на выздоравливающего больного - почти что идиллия, но мой мозг по-прежнему вял.
Пришло в голову, что Ж., наверное, в себе помыслил что-то богохульное и за это несет страшное наказание, причем, кажется, он сознает это и поэтому так реагирует, когда говорят о Боге.
...Я чувствую, что моё понимание выше, но творить я не могу.
Великими часто признаются люди, соответствующие духу эпохи, причем все эпохи являются материалистическими, а каждая последующая не углубляет, а лишь расширяет предыдущую. Сейчас уже некуда расширяться и потому идут повторы - лишающие гениальности любое творение...
О, где ты, вдохновение, жажда понимания и творения нового, где ты, жизнь? Откуда эти стариковские опущенные руки... - для меня не творить, значит, не жить.
Жизни нет, есть что-то занудное; люди не замечают этого и переходят на мелочи... - а я твержу себе, что желаю высокого, но этим только мариную себя. Такая скука подчас, что радуешься, когда кто-то заговорит - как Боб, например - жуя яичницу. "Что говоришь, Боб?" Или вот папа приходит с работы и ты с надеждой смотришь на него, ждешь чего-то нового.
Кругом такой застой в умах. Если уж таковы писатели, то какова же масса? Никто не умеет думать - так кажется. Правда, для того, чтобы жить, можно и не думать - но зачем же тогда нам дана голова?...
...Если ты бессилен - пора такая пошла, что сидишь и слоняешься днями - то тут уже ничего не попишешь и надо просто ждать.
Плывем по привычному, махнув рукой на чувство; суета - плохое лекарство против пустоты...
__
Я ПОСВЯЩАЮ ЖИЗНЬ.
4 мая 1986 года, Пасха.
Какое слово - "посвятить"! Вот суть - посвятить жизнь служению Христу. В этом ясность и наполненность.
__
...Тема лишнего и избыточного - "воздержание".
...Он - В. - может и не имеет ничего против, но в "строгом" настроении мне чудится насмешка и вызов в этом его самодовольном поглощении удовольствий земных и демонстративном наслаждении бездеятельностью.
__
Идея относительности - великая идея, она удивительно универсальна...
"Зачем ты пишешь, это никому не нужно, это странно" - спокойно отвечаю: "может быть", потому что это относительная странность!
Но вот затворнику плохо почти абсолютно - в жизни должны быть встречи и общение с людьми, должно быть узнавание нового. Иначе у души нет пищи и позыва к усложнению и развитию.
__
Видение оркестра, наверное, принижает музыку - лучше слушать ее в темноте без стен, оторванно.
...С утра меня тащило старое, презренное. Я пытался убежать в писание, но чувство безнадежности не покидало меня - и вот я у телевизора.
...Символисты, Блок - что он, не в силах яснее выражаться? Многозначительность иносказательного тумана - а по существу им нечего сказать.
...Тяжело днями тяжелое ворочать; тяжела Библия - искусство легче. Попробую неделю, а если не выйдет, то пойду работать грузчиком - может, хотя бы на вечер мне запала хватит. Слишком тянет на глубину - так трудно. Но всплываешь в безделье...
В духе всюду такая сила и серьезность, что это похоже на воина из железа; греховна слабость, греховна легкость...
А искусство завораживает. И жизнь - это такое чудо, что я вечно заворожен.
Дети верующих несравненно чаще становятся верующими, чем дети неверующих и это кажется несправедливым - слишком уж велика предопределенность судьбы. Или я что-то здесь не понимаю...
...Не упускай возможности увидеть людей или испытать новые ощущения - хорошо даже просто бродить по городу...
...Если я и не пассивен, то не предприимчив-то уж точно. Привык посматривать.
__
Почему-то мне не кажется странным, что не надо идти заниматься! С учебой у меня ничего не связано. Некого забывать и ни с кем не расстался - это просто скинутый груз.
Сегодня лишь получил освобождение, а уже не думаю о нем!
Однако, и ощущения прежние...
Надо быть удивительным для себя, надо мир воспринимать как чудо... - как тогда, в трамвае. /Не знаешь, где найдешь, кстати - я скулил тогда, был подавлен, а вот поди ж ты, увидел так, что не решусь описать и не боюсь забыть.../
...Жизнь - это море мелких, беспрерывно сменяющих друг друга чувств; то, что достигает крупных размеров, беспрерывно искрит в мелочах.
__
Раз мир может быть уничтожен, то вполне возможно, что он и будет уничтожен. Ведь люди беспечны в благополучии и беспомощны в трудных ситуациях...
__
Новизна - это первое, что производит впечатление. "Вторичное", значит, "пустое", но оно говорится, потому что люди служат традиционным организациям и порабощены ими...
__
Надо наблюдать детей и понимать их - у них всё ярко и открыто; при этом вспомнится и свое детство; всё это - источник чистого света...
...Оно же бесконечно далеко, солнце, и вот оно в глазах моих - не чудо ли?! Я запрокинул голову, прикрыл ресницами глаза и - сполохи; всё так просто и необыкновенно...
Но когда под другим углом щурил глаза, ничего не выходило; даже кажется, что раньше такое вообще не выходило.
...Появились воспоминания - ассоциирую...
__
Говорит обычные "добропорядочные" вещи, но какова же закваска, каков облик...
__
Можно написать "дверь кричала, как птица" и это будет верно для некоторых дверей, но само по себе это ничего не значит...
__
"Зло" - чему? как? через что?... - так каждую тему можно развить...
__
Ведь В. слушает, когда мама читает о Христе и много примеров видит, но вот же - остается неподвижен. А слушает - и тут загадка, потому что кто же знает, что у него на душе творится...
Бог так очевиден, что отвергающий Его должен быть достойным ада. Возможно, я только потому мирюсь с атеистами, что у меня самого плохое состояние...
__
Длинные - неудачники. Спокойно назначаю дату "начала" и... смотрю футбол. Извиняет меня только то, что я искренно хочу расстаться с футболом и прочим и остаться с Христом.
__
У меня разнообразие мест для занятий - одних и тех же - поэтому вокруг всё время разный вид, а во мне - разное настроение. Радостно от этого.
__
То, что я говорю, наверное, правильно и плохо лишь то, что я это говорю...
И надо, все-таки, найти новые нетрафаретные слова и образы.
__
...Сжатием деформированы все души. Уродства и атрофии духа не дают быть хорошими. Практика, практика - и дух как-то уплывает из рук.
...Чем труднее мысли, тем больше требуется багаж словесный и тем больше развивается сама способность что-либо выражать.