Неужели Бог обидит судом своим и люди будут считать, что осуждены несправедливо? Это очень сильное чувство - обида...
__
На людях я просто должен быть самим собой; мне нет нужды им что-то доказывать. Это банально, но важно, раз у меня нет чувства, что я на людях остаюсь собой. Я, правда, надеюсь, что в глазах других я выгляжу лучше и пристойнее, чем в своих, но и об этом думать нечего...
Оттого, кстати, невероятно и противоестественно плох с людьми, что суть моя, с одной стороны, боится прозы и далека от прозаической жизни, а с другой весьма к ней беспощадна.
Старческие глаза у этого мальчишки. Что удивительного - в жизни есть такие противоречия, что любой может вмиг, если не умереть, то состариться...
Выхожу из своего тоннеля и - как сигнал "поехали" массовке: зашагали люди, словно ждали; одни надвинулись, исчезли, другие... Странное зрелище.
__
Это ужасно: Женька пародирует мои мысли. Рассуждает: "жизнь более сложна, чем кажется", "могу быть ученым", "я умнее всех". Шекспир, понимание себя и непонимание других. Те же звуки. Я же зубрил тупо.
Да и само пусканье в рассужденье.
Он связно начинал фразу, но потом словно что-то рвалось у него и потому кончал глупостью, обрывал в пустоту...
__
Деревья тоже заставили вытянуться вереницей. И им некуда бежать - кругом море асфальта и они на островке.
__
Взгляд нового человека меня еще беспокоит - чувствуешь, что в нем есть нечто, чего ты не встречал, причем это взгляд тебя оценивающий...
__
...Мужество идти своей дорогой, положившись на Бога, жертвуя своим благополучием и мнением других.
Как один, так чувствую в себе силы для такого мужества, но вот прихожу в заведение, где все заняты, бегают между штукатуреных и размалеванных стен и всё куда-то девается...
Люди, не способные понять сущность жизни в силу ее духовности и своей бездуховности владеют лишь логикой счета, но ищут иного понимания - отсюда гриб науки, сферы бездуховной и похожей на гранит.
А я пишу личное....Но искусство и не может быть не личным, просто личное должно раствориться в материале, как дух в теле и материал этот - слово, искусство.
Так что, будем и дальше беречь молодое чувство и радоваться ему, не говорить с сожалением: "ты не нужно, хотя и приятно, потому что есть в жизни вещи поважнее".
Но надо не оценивать произведения искусства, как сторонний наблюдатель - да еще с не всегда праведной и умной ревностью за свой идеал - а погружаться и пить. Иначе буду критик и непрофессионал.
"Все возможно верующему", а у меня пока сомнения, типа: "что, если я пустышка?" Наверное, именно это и сделает меня пустым, пустым так или иначе. Злюсь на себя ужасно. Я даже на редкость робок и нерешителен.
...Для себя человек всегда прав - и даже слабость его права. У каждого есть своя "песня", простая и неуязвимая, а я в этом некоторое исключение из правил.
Я не уверен в себе, но чуждые звуки вынуждают мои звуки, а чужой шум заставляет меня затыкать уши души.
__
"Это - единственная книга, единственный день, единственная ситуация, единственная картина" - говорить так и набрасываться на всё с чувством духовного голода. "Блаженны нищие духом" - осознав бездну неба и бездну духа, ты осознаешь свою нищету.
__
Я все только страдаю и пишу лишь страдальческое....Пожалуй, и во вкус вошел, нахожу удачные выражения и выражаюсь полно!
Это эпоха такая, эпоха страдания и поиска. Какой будет смена, о чем потом буду думать и уже не болеть?..
__
...В памяти странный кусок жизни, освещенный настроением словно вспышкой: конец марта, погода никуда, но под ногами уже черный асфальт, и я стою на остановке, уйдя с бессмысленных занятий. Потом еду в трамвае и горю неизбывной тоской. На улицах тоже было серо и тоскливо, но рядом в этом полутемном трамвае стояли три девушки и смеялись. Что было потом, не помню, пустота - чувство иссякло...
__
Мне надо забыть о том, что искусство - это единственная возможность проявить себя. Мне ничего другого не остается, потому как само понятие литературы и искусства связалось у меня с придумыванием, которое у меня всегда фальшиво и мертво.
И потом, я буду скован и как бы обязан вечно что-то придумывать...
Но как забыть? - это уже въелось. И желание неудачника "доказать", "показать", стать - чтобы утешить самолюбие - тоже живет во мне...
"Придите ко Мне и Я успокою вас".
Да, нет у меня того спокойствия, что в природе, а оно должно быть у созидающего....
Но много думаю о Божественном, о Христе - хотя и сын своей эпохи. Внутри этой темы легче чувствовать себя человеком. От всего остального уже опускаются руки.
Это первое, что мне надо усвоить - хотя бы не опускать руки.
Я вновь и вновь открываю открытое мною же. Оно вошло и вышло, лишь растревожив, и я снова начинаю с "первого, что надо усвоить".
Я словно натыкаюсь на стену - сплошные паденья, несмотря на исступленные вспышки и тягу. Я словно провидел, что есть и соседняя комната, где лучший, чистый, высший мир - и стена на пути туда мне уже прозрачна, иногда я даже забываю, что она есть...
А они другим поглощены: едой, хлопотами, удовольствиями, смехом, компанией. Как легко быть поглощенным этим, это и меня глотает ежедневно. Каждый раз, как только мне удастся вырваться, всё заглатывает меня обратно особенно нагло и демонстративно. И выхода нет, потому что мир един.
Противопоставь сильное чувство, сильное выражение сильного чувства, сильное понимание сильного выражения сильного чувства...
Мир навсегда застыл и окаменел. Повторы - это и есть окаменелость.
__
Душа ищет чего-то в унисон своему настроению, она настроена.... Способна и перекрасить что-то под себя - засмеются камни и заплачет солнце...
Из жизни мыслей: "нет, я просто так, я ничего не говорила, ля-ля-ля, тик-так" - и задрыгалась клоуном. Почувствовала - не сразу, увлечена была - что кто-то за ней наблюдает и сразу все свела в белиберду.
Силы подчас прямо брызжут, всё готовы снести и унести - и мое второе "я" - благоразумное - ломает голову, как бы их использовать и в прибыльное русло направить.
__
Человек - двойник, потому как двойственно все в этом мире. Например, плюс есть только потому, что есть и минус - и даже всякая палка о двух концах.
__
Я все-таки мерзавец. У меня высокие размышления и ничтожные или низкие поступки.
Как бы высоко не залетал пес в мыслях своих на досуге, он все равно может их выразить только в лае и вилянье хвостом.
Чем проще человек, тем легче ему действовать, он весь наружу...
Слабосильный мерзавец. С одной стороны, ТВ, спорт, ругань и мелкие гадости, а с другой помыслы до небес.
Даже в словесном воплощении я ничтожен; пишу - лишь бы отмахнуться. Голос от меня всего требует, а я, как бюрократ, завожу дело и записываю претензии и предложения.
Причем странно: записал - и забыл, стал так вял, что уже не тянет перечитать написанное.
Привычны извивы и вибрация мысли. "Она у меня, если начала, то уже как маятник; различные применения себе прямо в башке находит".
__
На улице холодно, но солнце. Каждый сейчас встает и у каждого дело на руках. Всю жизнь человек трудится на самого себя и ему светит холодное солнце...
__
Мне стыдно, опять я сдал "начало", потому что пришлось идти на воскресник. И что же, вот как по дороге рассудил про себя: "шесть дней...седьмой....А начинать новую жизнь надо все же с первого". Все оправдаю.
И страшно далек я от Бога. Лишь прикрываюсь Его именем.
Слишком трудно вырваться из небытия; вновь и вновь тебя засасывает в пустоту, где: "делай, как я" и "делай, тебе говорят" и "куда ты денешься". Смирненько хлопочи и хорошо кушай.
Я просто как зверь в клетке. И тот же позыв ходить по углам.
В., например, как он кушает, как отдыхает - тихо, аккуратно, не поднимая глаз, весь занятием своим поглощенный. Это его нормальное состояние. Мы антиподы.
"Ты меня уважаешь?!" - ведь это крик души, каждый старается, чтоб его уважали. Если другие не уважают, то и самому трудно себя уважать.
...Но получается, что хотя ты и малодушествуешь, но, однако, раз товарищи к тебе относятся неплохо, то, значит, все сравнительно благополучно; "потом большее получится, а сейчас беспокоиться нечего".
Да, в такой ситуации я должен вести себя очень тихо и попусту не болтать; всегда смотреть со стороны и всегда жить только одним, а остальное в жопу послать, но никого не ругать.
Я часто смотрю на свое лицо.... Издали-то оно молодое, молодые глаза....Но я смотрю на себя в упор в небольшое овальное зеркало и меня завораживают неровности, пятнышки и угри. Я не замечаю ни глаз, ни волос, ничего, кроме этих отвратительных красных пятнышек...
__
Жизнь настолько разноголоса и фальшива, что всякий голос личности и истины просто тонет и получается, что жизнь нема. Поэтому стоит ослабнуть вере, как ты пропал в сомненьях, колебаньях и судорожных поисках.
Все чаще ко мне приходит детская мечта: иду по полю, вдыхаю ветер, ложусь в дурманящую траву, смотрю в бездонную голубизну, слушаю звуки тишины - и ничего больше ни до, ни после; и никого...
Жаль, что знаю о пыли, о жаре, о комарах. И жаль, что мечты не сбываются.
__
Мне некому рассказать о себе и некому письма писать - о себе и говорить не принято - вот я и разговариваю с собой.
Мое - это же не чашка кофе и не чистка картошки, хотя я часто то с кофе, то в картошке...
__
Мы взрослеем, годы идут, а жизнь внешне остается прежней; сколько себя помню, всё время был такой же "климат". У всех такой камерный мир?
Но, наверное, что-то меняется в душах. Трагедия Жени. И то, что происходит во мне...
__
У меня есть свое понимание и ощущение жизни, и я верю в его подлинность и силу. Трудно выразить словами, это ведь ощущение, а не мысль. Что-то лишенное внешних практических примет - взгляд со стороны, всюду идейное начало, тона чистые, но мрачные, и во всем что-то странно немое, как музыка или картина.
Но вид мой болен, глаза как угли, уже измучен, изнурен и потому жизнь кажется трагедией. Трагедия чудится и в том, как ест Женя, и в том, как читает Вова, заложив ногу за ногу. Трагедия, потому что время уходит, а меня все носит чужой ветер.
__
Дни идут очень длинные и то, что было утром, вечером кажется уже совсем отошедшим и нереальным.
Живешь этот долгий день, мучаешься той же болью, а уж вскоре не помнишь из него ничего живого; все они, дни свалены на пыльной барахолке и спрессованы болью.
__
Глаза солдата в 5-ом автобусе или глаза тех женщин в трамвае... Лицо у солдата было безобразно грубое, вытянутое и стриженное, а глаза выпуклые и, как шинель грязные...
Может, и мы внутри такие - но снаружи подкрашенные. Сейчас все подкрашенное, а военным, видно, краски не хватило. Или службе у смерти краска ни к чему, даже обдирают все, что можно ободрать?
А у женщин глаза были добрые. У молодой почему-то чуть поблекшие и потерянные, а у той, что постарше даже с блеском.
__
Одно и то же надо уметь выразить и коротко и длинно, ведь может потребоваться именно короткая или именно длинная нота.
...Не крик души не стоит и записывать, а крик - для записи ли он? Что запись, она не стоит крика...
__
Перед периодом свершений - долгий путь к нему. Так и на дню: долго томлюсь, не находя слов для чувства и я лишь мучаюсь, но вот разрешается духота этой черной грозы благодатным ливнем!
А когда утрами тороплю себя, досадуя на бесплодие, духоту и пустоту, и вынуждаю мысли, то они таки выходят, но, Боже мой, какие вымученные и путанные - и даже уже проверенное и в суть вошедшее, насильно выходит чуть ли не спиной.
Но бывает, что и весь день мне очень тяжел.
И еще: по утрам все на правильность тянет, все рассчитываю.
__
Вся тяжесть теперешнего времени для таких, как я в забронированности и обеспеченности жизни. Нужды избалованного человека. Все богаты - и не только некому помогать в материальном смысле, но и сама помощь твоя обесценивается твоим благополучием, которому не убудет.
__
Сегодня дождь похож на слезы неба...
__
Пожалуй, мне прямо жаждать надо вылета из института - ведь способен учиться и дела практические делаю с чувством и пониманием, чуть ли не с превосходством над домашними. Здесь тыкаюсь с опущенными руками, а там все ясно; и ведь затянет. Уж лучше в армию. Сейчас порвать? Нет, пусть будет то, что будет, но при условии, что буду жить в полноте. Без забот - что будет, то и хорошо, раз есть способности.
Мои тревожные глаза...
Но я безобразен в довольстве - настоящая свинья, опустившая руки. И с какой легкостью, с какой тайной радостью возвращаюсь я в пустоту, в от и до и кормушку.
...Проснулся, услышав "поток сознания", и сразу осквернил вчерашние благие побуждения, причем так, что им уже не ожить и их уже не отмыть. Встав, делал вид, что всё нормально; делая, что надо, зевал на лампу, стоя в желтом свете...
__
Лучше чисто передать частицу жизни, чем сообщать, к примеру, что "я чувствовал себя ужасно" - это правда, конечно, но это обобщение без движения и потому до ужаса ничего не говорит.
Про себя письменно можно что-нибудь рассказывать, даже импровизировать и выдумывать. Это можно делать и в армии, если не отобьют охоту - там, говорят, с утра до вечера выбивают любое желание. Я помню стройотряд и потому имею понятие об армии...
__
...Но лицо у меня не больное; запавшее, страшноватое в иных зеркалах - это да, но не больное. Для больного взгляд слишком твердый и строгий.
Я и не чувствую себя больным, но - запутавшимся, слабым и попавшим в безвыходное положение...
Лицо у меня большое, бледное, запавшее; большие глаза, большие впадины и большой нос; большой и тонкий рот; подбородок вялый; лоб тоже большой, бледный и лоснящийся, а над бровями выступы...
Мама: "гляди, в сумасшедшие попадешь, это щас быстро", "день прожит и слава Богу - я так живу", "очень-то думать не того", "это ты витамины не ешь - вид какой". Слушаю ее и смотрю на свои контролеры-выступы...
__
Опять мама: "будешь картошку есть?" Я скорчился с думой великой и пробормотал тихо, съедая слова и чуть ли не хныкая: "голова трещит, я подыхаю, издеваешься ты надо мной".
Мама: "вот, я еще и издеваюсь", но замолчала пока.
Потом была фразочка "...усмотри, как нам быть..." в молитве обеденной.
__
Всё многозначительно и бессмысленно; каждый эпизод характеризует человека и имеет смысл увидеть, как характеризует; тут и искусство; а с другой стороны ничего не меняется - эпизоды сменяют друг друга так, что всё изменяется и всё остается.
Записи рассматривай не только сами по себе, но и во взаимосвязи, чувствуя причины переходов.
__
Из нас, трех братьев, ни один не благополучен - Женя кончен, я на краю, Вова в явном прозябанье. Родителя хлопочут о нас, но они считают себя правыми и у них довольства много. Очень много забот о еде; каждый день мама предлагает "поешь-ка". Поешь-ка и всё пройдет...
__
Я стал худо выражаться, худо понимать, всё стало как-то не очень занимательно; всё замутилось. Я подавлен...
В слове выражается лишь мучение, болезнь моя тягучая; всё прочее, если и откликается, то бессловесно, без деталей, всё тем же тягучим непонимающим чувством.
Описывать мгновенные чувства - всё равно, что описывать музыку.
...Человек искусства любит слова "талант", "гений", "вдохновение", с благоговением и восторгом перечисляет фамилии "великих"... - а человек науки любит слова "прогрессивный", "дело в том", "метод", любит фактические данные и специальные словечки - он возбужден и говорит "так, разберемся"...
__
Не чудо ли память - видишь прошедшее как наяву да еще целиком...
А во сне странное творится со временем: выпадает, растягивается...
Голова как кусок широкой трубы на большом пустыре, где всё выглядит фантастически и усеяно обломками... - ночь, труба гудит от ветра, в дыру смотрят далекие огни: никого.
__
Родство с Вовой, а Женя, несмотря на слова - чужой дух.
__
С одной стороны, амебная и мертвая жизнь, по которой тебя ведут, подсовывая и отдых и дела, а с другой настолько ненакатанная дорожка, что сразу всё запутывается и выступает против...
__
Попробовать бы по-новому записывать - не рассуждения, а чувство. Сначала пусть бессвязно, лишь бы закрепить и отпечатать - потом можно шлифовать и делать прозрачным для света.
Все же притяжение сюжета и рассказа не есть притяжение искусства; искусство - это музыка, живопись, это всё искусное, во что вложена душа и любовная страсть.
...Большая ответственность - говорить людям слово.... Слишком низким кажется придумывание.... Слово слишком откровенно, его назначение: говорить.... Быть может, главное - будить благоговение к жизни, ее явлениям... - хотя людям не хватает страсти и жажды познания - им подставляют пристанище - платное! - еще до того, как они успеют что-то прочувствовать и познать.... Благоговения перед тайной не хватает, желания сродниться с ней, невзирая на поиск и мучение...
Благоговение - истинное, а не ханжеское - это благодатная почва; истинное слово - зерно; прорастание - поиск; рост - вечная ломка, вхождение в то, до чего ранее ты не дорос - всё меняется, но старое не отбрасывается, а развивается...
__
"Вот же в чем дело", "понимаешь, в чем дело", "ты не поймешь", "ладно, что говорить пустое" - эти фразочки плюс какой-то натужный тон и махи рукой...
Выросли мы, трое длинные, вялые и неудачные...
__
Положение не изменилось, все вопросы, в общем-то, не убиты, ушли, но обещали вернуться, но настроение совсем другое - с надеждой.
Мне кажется, что я уже близок к вхождению в искусство, к пониманию его духа - это как кровь по жилам и от нее сразу оживает костяк...
__
Родители говорят, что всё их окружение идет в ад, но почему же их это не ужасает! Проповедника это должно побуждать к проповеди. Я поэтому пишу - хочу раскрыть им глаза. Или они все же не идут в ад?! Где та пропасть, которая делит людей на овец и козлов? Пожалуй, это один из мучительнейших вопросов моих.
...Симпатию и родственное чувство вызывает человек, который один и задумался, причем умиротворен и способен послушать себя.... Вот мама, кстати, сидит на веранде спиной.... Смотрит в окно.
__
Только что так сверкнуло, что записал, но уже вспоминаю обо всем как о чем-то никчемном... - поэтому, если не найду воплощения в художественном образе, худо мне будет...
Мне близко мечтательное представление о художнике, хотя сам я и антипод. Такая у него обитель!
__
Сколько за один день переживает человек...; впрочем, не знаю, что они переживают - переживания теперь не в моде, для них нет ни времени, ни места.
__
...Всё препятствует - даже внешность моя и само поведение.... Правда, в обычном смысле у меня манеры благополучного современного парня, но тогда сказывается, что я дворник и прочее...
Болезни роста; болезни неокрепшего организма.
...Чужое счастье и красота, чужое цветение и благополучие... - отношение к ним самоуглубленного страдальца не очень однозначно!
Хорошо ставить многоточия - по крайней мере, не фальшивишь неточным словом...
...Если бы я рисовал себя, получилась бы физиономия вполне правдоподобная, но не моя...
...Все ищу абсолюты - на фоне которых потом видны любые пятна и царапины...
...Не может выдуманное разорвать оковы практической жизни...
Вижу лишь свои собственные внутренности, они - центр мира - где желания повышенные, а возможности ужасно ограниченные...
У каждого по-разному работает логика, потому что есть различие в ценностях и в понятиях о жизни. Каждый мой поступок для меня логичен, а они его понимают по-своему...
Т. е. порочна вовсе не логика, а убеждение в единственности своей правоты.
Мучим друг друга; каждый упорно талдычит свое.... Трещит голова. Мама жалуется, требует, обвиняет, ставит в упрек.
...Ведь как-то всё кончится.... Я, кажется, готов ждать конца, не сдвигаясь, обхватив голову руками и слушая распалившуюся боль.
Странная штука - жизнь человека, как посмотришь внутрь себя - всё хлам какой-то, обрывки, нет ничего сильного и душа словно спит, смотрит рассеянно, что-то шепчет про себя... - а жизнь идет мимо нее, без ее участия, потому что кто-то бодрый, без извилин заменяет ее.
Странно и вспоминать подчас, чем жил, как мало жизни, мало понимания. Что-то манит душу, но что? Чахнут цветы мечтаний близ проезжей дороги...