Когда осенью 2004 года я садился за работу над документально-исторической книгой "Космонавты Сталина", посвященной советским ракетно-космическим проектам первой половины ХХ века, то практически не ставил под сомнение ту версию истории советской фантастики, которую изложили в своих трудах Анатолий Бритиков ("Русский советский научно-фантастический роман"26), Кир Булычев ("Падчерица эпохи"28) и Всеволод Ревич ("Перекресток утопий"111). Мне тоже казалось, что советская фантастика (особенно научная) была жалким вторичным продуктом от фантастики американской; к печатным площадям, за небольшим исключением, допускались жуткие графоманы, а талантливые авторы пропадали в глуши и безвестности, не надеясь хоть когда-нибудь увидеть опубликованными свои бессмертные труды. Я лютой ненавистью ненавидел всех этих гончаровых и мухановых, немцовых и казанцевых, медведевых и щербаковых - это были настоящие исчадия ада, убившие всё сколько-нибудь живое в советской фантастике.
Однако история историей, версия версией, а заняться исходными текстами мне всё-таки пришлось. Дело в том, что в глобальную задачу, которую я перед собой ставил, начиная работу над "Космонавтами Сталина", входило намерение рассказать историю советской космонавтики по-новому - через демонстрацию эволюции и взаимопроникновения идей, порождаемых как инженерами-ракетчиками, так и писателями популярной и фантастической литературы. Благо основоположник теоретический космонавтики Константин Циолковский был, по мнению ряда литературоведов, еще и основоположником советской научной фантастики, а значит, эта тенденция имеет глубокие корни. Вот и начал я, скрипя зубами от злости и глотая архивную пыль, читать забытые всеми книжки и журналы.
Стал читать и - увлекся! Оказалось, что по количеству излагаемых на единицу печатной площади фантастических идей любой из "сталинских" писателей мог бы дать сто очков вперед любому из нынешних "русскоязычных". Да и в русском языке многие "сталинские соколы" ориентировались куда лучше наших современников.
В конце концов мне пришлось признать, что любимые и уважаемые мною книги по истории советской фантастики (Бритиков, Булычев, Ревич) буквально изобилуют фактическими ошибками. И хуже всего - возникало ощущение, что некоторые ошибки были вполне "осознанными", то есть авторы в своих пересказах сознательно искажали идеи и сюжет анализируемых произведений с целью выставить одного автора графоманом или коммунистическим идиотом, а другого - подлинным творцом, боровшимся с тоталитарным режимом.
Сначала это было моей личной проблемой. Но время шло, минул год, второй, а мифы (теперь-то я знал, что это мифы!) о советской фантастике, основанные на книгах Бритикова, Булычева и Ревича, множились на глазах, превращаясь в целую мифологическую систему. И вот уже фантастоведы нового поколения, вполне живые и здравствующие, поучают еще более юных созданий: советская НФ плоха и вторична, не ходите, дети, в СССР гулять, и так далее. В процессе по уничижению и уничтожению исторической памяти о советской фантастике нет ничего особенно страшного. Мало ли какие процессы идут сегодня? Слом старой идеологии и рождение новой всегда сопровождаются эксцессами и экспроприациями. Однако я уверен: нельзя бороться с ложью при помощи новой лжи. Вы, господа, вправе критиковать советскую фантастику, но сначала изучите ее - найдите и прочитайте исходные тексты, не повторяйте очевидных ошибок, допущенных предшественниками, не давайте идеологическим врагам из лагеря сталинистов повод цепануть вас за хвост и вывесить на всеобщее обозрение под глумливым плакатом "Лжец!". Купите билет в СССР!
В настоящем цикле очерков я хочу на фактах показать, почему современное представление о советской фантастике - миф, а точнее - целый комплекс мифов, которые поддерживают друг друга, не давая рассыпаться всему зданию вымысла.
Надеюсь, мои очерки помогут тем, кто не желает переливать из пустого в порожнее, клеймя и обличая Советский Союз, а хочет знать, как оно всё было на самом деле. Ведь знание подлинной истории иногда помогает избежать ошибок в настоящем, а вот самообман практически всегда ведет к тяжелейшему и зачастую трагическому разочарованию...