Предлагаю рассказ "Мастер игры" для экранизации киностудиям и независимым продюсерам.
Контактный адрес: anton_vilgotsky@mail.ru
Известие о внезапной смерти рок-музыканта Гавриила Кушнарёва потрясло до глубины души даже тех, кто имел весьма поверхностное представление о его творчестве. Гавриил, прозванный "Кувшином", был очень заметной фигурой на российской сцене, и никого не оставлял равнодушным. Одни его обожали, другие - ненавидели, третьи попросту боялись. Гамма чувств и настроений была очень широкой, но не было среди них лишь одного - безразличия. Если вы хотя бы раз в жизни сталкивались с Кушнаревым, то едва ли когда-нибудь смогли бы забыть его навсегда.
Конечно, тому во многом способствовал его сценический имидж. Много лет назад Гавриил нарастил клыки и заточил их на манер вампирских. В сочетании с устрашающим "мертвецким" гримом, линзами и экстравагантными прическами это производило поистине сногсшибательный эффект. Последний оказывался тем сильнее, чем дальше человек отстоял от целевой аудитории возглавляемой Кушнарёвым группы "Улица Морг". Какая-нибудь тетушка бальзаковского возраста вполне могла бы при виде его свалиться в обморок - но Гавриил был не настолько экстравагантен, чтобы разгуливать в сценическом образе по городским улицам.
Песни группы были под стать облику ее лидера. Они являли собой своеобразные мини-рассказы ужасов, по страницам которых разгуливали ожившие мертвецы, демоны, лешие, призраки, оборотни и, конечно же, вампиры. Творчество "Улицы" стало для поклонников группы настоящей альтернативной вселенной, огромным миром, в который молодые люди погружались, нажимая на кнопку PLAY или приходя на концерты своих кумиров.
И с гибелью Кушнарёва мир этот осиротел. Для сотен тысяч его фанатов то, что случилось поздней июльской ночью 2013-го года, стало настоящей трагедией. Для многих из них - даже большей, пожалуй, трагедией, чем могла бы стать смерть собственного отца.
Хотя, казалось бы, это ни для кого не должно было стать сюрпризом. "Вампир" Кушнарев никогда не скрывал, что вечерами он предпочитает пить далеко не кровь. Свое прозвище "Кувшин" музыкант получил по той причине, что его фамилия была отчасти созвучна этому слову, но окончательно закрепилось оно именно благодаря обильным возлияниям. Как-то раз, во время дружеских посиделок, кто-то из коллег-музыкантов в шутку спросил у него: "Кувшин, а слабо тебе выпить кувшин?". Гаврила, в своей обычной манере, сперва вытаращился на него зловещим взглядом, а после хриплым голосом провозгласил: "Кувшин в студию!". С кухни притащили старый глиняный кувшин, в который тут же было залито три бутылки водки. Выдохнув и зажмурившись, Гаврила поднес носик кувшина к губам. Присутствовавшие с ужасом наблюдали, как их товарищ, давясь и хрипя, осушает полуторалитровую емкость. Чья-то рука уже начала набирать ноль-три. Какой-то толстый дядька, вернувшись из туалета и увидев, что происходит, охнул и присел на пол прямо в дверном проеме. Еще один из гостей выронил изо рта на ковер тлеющую сигарету и бросился ее подбирать, но не оторвал при этом взгляда от завораживающего зрелища. А Гаврила, напряженно хрипя, все пил.
Казалось, прошла целая вечность, хотя на самом деле процесс поглощения содержимого кувшина занял у Кушнарёва около шести минут. Наконец он допил последнюю каплю, трясущимися руками поставил сосуд на стол и застыл на стуле, устремив мутный взгляд куда-то в мертвую точку.
- Кто-нибудь, принесите тазик! - занервничал хозяин квартиры. - Он же сейчас заблюёт тут все!
- Не н-надо... - протянул из-за стола Кувшин. - Я... в порядке.
- На, закуси, - кто-то протянул ему кусок хлеба с зубчиком чеснока.
- Нет, - Гаврила оттолкнул его руку. - Русские не закусывают.
В следующий момент он ухмыльнулся своей знаменитой инфернальной ухмылкой, выставив напоказ "вампирские" клыки, и обвел присутствующих взглядом победителя. Все поняли, что Кушнарёв и опьянел-то лишь совсем чуть-чуть. И от осознания этого им стало не по себе.
- Гавр, как тебе это удалось? - ошалевшим голосом спросил какой-то парень, сидевший на подоконнике.
- Это потому, что я бывший наркоман, - без тени смущения сказал Гаврила. И захохотал во всю глотку, словно бы призывая собравшихся сделать то же самое.
Та эпическая пьянка была зафиксирована на видео, спустя какое-то время попала в Интернет и стала притчей во языцех. Подобных свидетельств разгульной жизни Кушнарёва за годы его карьеры накопилось в глобальной паутине немало. Поэтому, хоть его смерть для многих стала неожиданностью, люди, которые были, что называется, "в теме", были не столь шокированы. Поговаривали, что в последние годы Гаврила не только пил больше обычного, но и начал вновь употреблять наркотики, к которым не прикасался более десяти лет. Поэтому, как бы ни рыдали фанаты, заламывая руки, перед увешанными постерами "Улицы" стенами своих квартир, в глубине души каждый из них понимал - все к тому и шло.
Ангелина Стрельцова была одной из тех, кому уход лидера "Улицы Морг" показался скорее неожиданностью, нежели чем-то закономерным. Музыку этой группы девушка не слушала уже десять лет и совершенно не следила за новостями из этого лагеря. Однако она успела воздать команде должное в юности, в период с пятнадцати до восемнадцати лет. Поэтому имя Гавриила Кушнарёва все же не было для Стрельцовой пустым звуком. Страшная новость ужалила ее в самое сердце, даже несмотря на то, что она уже давно не вспоминала о Кувшине.
Стрельцова была корреспонденткой нескольких музыкальных изданий и посчитала своим долгом воздать Гавриле последние почести, написав хороший некролог. К радости ее, главный редактор одобрил эту идею, выделив сразу четыре журнальных полосы, и Ангелина приступила к написанию материала уже на следующий день после того, как из Петербурга пришла роковая весть.
Разумеется, для того, чтобы реализовать эту задумку должным образом, ей пришлось на несколько дней погрузиться в творчество "Улицы", наверстывая то, что было упущено за предыдущие десять лет. Ангелина с некоторым удивлением обнаружила, что на последних трех альбомах - "Торговец страхом", "След Арлекина" и "Дьявольский цирк" - группа сделала очень резкий крен в сторону от своего традиционного звучания, сделавшего этих ребят известными на всю страну. Вместо разухабистого панк-рока на разбойничье-мертвецкую тематику они стали играть мелодичный хард-рок с намного более богатой музыкальной палитрой. Конечно, доминирующей темой лирики и в поздние годы оставались всевозможные ужасы, но в целом тексты стали более интеллектуальными, а еще из них почему-то исчез почти весь юмор, которым "Улица Морг" тоже когда-то славились. Некоторые песни и вовсе показались Ангелине чересчур сложнымив сравнении с тем, что питерские "продавцы кошмаров" записывали ранее. Например - "Танец злобного гения", за сюжетной линией которой Стрельцова так и не смогла уследить:
Проныра-озорник,
Любитель книг.
Ловкач, игрок.
Жизнь между строк.
И потому
Открыт ему
Незримый путь
В любую суть.
Танец злобного гения
На страницах произведения.
Это игра, без сомнения.
Обреченных ждет поражение!
Подсыпать в душу яд
Всегда он рад.
Всего за час
Прочтет он вас.
Он волен взять
И поменять
Строку, и с ней
Смысл темы всей.
Танец злобного гения
На страницах произведения.
Это игра, без сомнения.
Обреченных ждет поражение!
Как ни старалась Ангелина, ей так и не удалось понять, о чем же повествует эта песня. Практически все ранние работы "Улицы" обладали неким сюжетом, являли собой законченные истории. На тех альбомах, которые Ангелина услышала лишь после смерти Кушнарёва, дело обстояло так далеко не с каждой песней. Складывалось впечатление, что эти три пластинки группа записывала не для того, чтобы развлечь своих слушателей, а с целью заставить их глубоко задуматься.
Но о чем?
Написанием мемориальной статьи Ангелина занималась два дня. За это время ей пришлось не только прослушать три альбома, но и ознакомиться с большим количеством видеоматериалов, а также прочесть множество архивных интервью и целую биографическую книгу. Занимаясь всем этим, Стрельцова постепенно понимала - июльской ночью 2013-го ушел из жизни совсем не тот человек, песнями которого она заслушивалась в годы своей юности.
Кушнарёв очень сильно изменился за эти годы. Возмужал, стал более солидным внешне и намного более мудрым в своих суждениях. Это был далеко не тот "чокнутый панк", каким запомнила его Ангелина. Он перестал ставить на голове ирокез и использовать контактные линзы, делавшие его взгляд демоническим. От былого образа остались разве что удлиненные вампирские клыки - да и их Гавриил старался лишний раз не показывать и даже раздражался, когда его об этом просили. А в интервью он говорил не о пьянках, драках и женщинах, как раньше, а на серьезные темы, такие, к примеру, как история или философия. Порой пресс-конференции Кувшина превращались в настоящие религиозно-философские диспуты - если, конечно, среди присутствующих находились достойные собеседники. С теми же, кто разочаровывал его, Гавриил поступал достаточно жестко - мог по старой памяти и матом приложить, а тех, кто пытался вести себя в точности так, как он сам когда-то - и кулаком усмирить. Перемена, произошедшая с Кушнарёвым, была разительной. И, наблюдая за всем этим на экране своего монитора, Ангелина понимала - такого человека, каким стал в последние годы Гавриил Кушнарёв, ей было намного жальче, чем того безбашенного рок-н-рольщика, которым он был в молодости. Прямо как в одной из спетых "Улицей Морг" много лет назад песен: "Разбежавшись, прыгну со скалы - вот я был, и вот меня не стало. И тогда себя возненавидишь ты - лишь осознав, кого ты потеряла".
Его не стало. С этим нужно было просто смириться.
Закончив работу над статьей и отправив текст по электронной почте редактору, Ангелина поняла, что ей необходимо расслабиться. В голове, перетекая одна в другую, продолжали звучать песни "Улицы" разных лет, а перед глазами маячила клыкастая физиономия Кушнарёва. За эти два дня она получила явную передозировку творчества эпатажного музыканта.
Как по заказу, наутро ей позвонила давняя подруга и пригласила на вечеринку, которая должна была состояться нынче же вечером. Это было идеальным вариантом - нахлестаться мартини под задушевные дамские разговоры и завалиться спать, а утром - принять прохладный душ и смыть с себя все тяжелые впечатления.
Поначалу все было именно так, как хотела Ангелина. Дарья, хозяйка квартиры, в которой проходило веселье, была поклонницей клубной музыки, поэтому ничто здесь даже отдаленно не напоминало о Гаврииле Кушнарёве и тяжелых риффах "Улицы". Но через два часа, когда разгоряченные спиртным парни и девушки уже вовсю плясали в гостиной под очередной трансовый трек, во всем доме внезапно отключилось электричество.
Ребята не стали унывать. У одного из парней оказался при себе МР3-плеер. Его удалось подключить к Дашиным колонкам, которые, по счастью, работали на батарейках. Вот только музыка на флешке у гостя была записана совсем другая - Marilyn Manson, Nine Inch Nails, System of a Down, и несколько российских "тяжелых" команд. Не всем из присутствовавших такие песни были по душе, но... на безрыбье, как говорится, и рак рыба. Сидеть в темноте, да еще и в тишине было бы вовсе непереносимо.
Ангелина вместе с Дашей и еще парой девчонок удалились на кухню, чтобы при свете свечей допить остатки мартини и поболтать о своем, о женском. Спустя минут пятнадцать-двадцать из гостиной донеслись аккорды песни, знакомой Стрельцовой уже до боли. "Танец злобного гения" от питерской группы "Улица Морг"...
- Ой, а ведь сейчас этот самый поет, как его... Кувшинов, - оживилась хозяйка вечеринки. - Он еще умер недавно.
- Кушнарёв, - автоматически поправила Ангелина. - Гавриил Кушнарев.
- Ах, да, точно, - улыбнулась Дарья. - А Кувшин - это, вроде, кличка его была, да?
Стрельцова кивнула.
- Говорят, от передозировки скончался, - подала голос еще одна их подружка. - Сам себя погубил.
- Вот это вряд ли, - покачала головой Стрельцова, вспомнив, какой энергией веяло от Кушнарёва - даже сквозь экран монитора, когда она смотрела видеозаписи его недавних выступлений. - Да, в девяностые годы он сидел на героине. Но давно покончил с этим. Выпивать мог, это да. Но наркотики... я не верю, - ей было не слишком приятно, что приходится вновь общаться на эту тему, но не вступиться за попранную честь прекрасного музыканта девушка не могла.
- Да собственно, нам-то что? - пожала плечами четвертая кумушка. - От синьки тоже можно гэкнуться еще как. А то, что он себя не берёг - это все его друзья, и даже родственники подтверждают.
"А ведь обычно в таких случаях близкие люди до последнего отрицают подобные вещи, - пронеслось в голове у Ангелины. - Как-то нелогично выходит".
- А он не мог инсценировать свою смерть? - внезапно предположила Дарья, напустив на себя заговорщический вид.
- А зачем бы ему это? - удивилась Ангелина. - Он же не Майкл Джексон какой-нибудь. Проблем не знал, столько планов строил. Бре... - вдруг она осеклась.
Танец злобного гения
На страницах произведения.
Это игра, без сомнения,
Обреченных ждет поражение!
- доносилось из соседней комнаты. А Ангелина Стрельцова постепенно понимала, что на самом деле могут означать слова этой песни.
Ей вспомнился один из фильмов цикла о Гарри Поттере, в котором старый дневник злодея Волдеморта содержал частицу его души, был способен общаться с окружающим миром и мог, при нужном стечении обстоятельств, стать ключом, необходимым для возвращения Волдеморта к жизни. Ну а понятие "злой гений" подходило к этому персонажу лучше, чем к кому-либо еще.
"Жизнь между строк... Нет, не может быть!".
- Даша, налей мне еще, пожалуйста, - сказала Ангелина. - А потом я спать пойду, наверное. Что-то неважно себя чувствую.
Расслабиться и отпустить воспоминания лететь по ветру не получилось. Гаврила не отпускал ее. Вернувшись домой, Ангелина первым делом бросилась к компьютеру, где хранились записи "Улицы Морг".
"Если предположить, что "Танец злобного гения" является чем-то вроде ключа к общей картине, то, вероятно, применив этот ключ к остальным песням, можно будет понять, что на самом деле с ним случилось, - возбужденно думала она. - Возможно, все эти непонятки в текстах прояснятся, если взглянуть на происходящее под неким новым углом".
Она пока еще сама не знала, что именно хочет найти. Но фраза "жизнь между строк" и общее настроение песни не давали ей покоя. Определенно, на этих трех альбомах что-то было зашифровано, они содержали какое-то тайное послание. Да что уж и говорить, если один из треков пластинки "Дьявольский цирк" именно так и назывался - "Послание"...
Но начала Стрельцова с "Торговца страхом". Внимательно послушала альбом несколько раз и выписала все те моменты, которые показались ей странными при самом первом знакомстве с этой пластинкой.
"А что если... что если он действительно жив? - думала девушка, барабаня наманикюренными ноготками по краю компьютерного столика. - Конечно, это невероятно. Но если вдруг это правда... похоже, я смогу стать самой везучей журналисткой со времен Уотергейта".
И уже на первой песне ее будто электричеством обожгло...
Мой мир огромен,
А я так скромен.
Вся жизнь - спектакль.
Я в ней актер.
Актер-лицедей,
Добряк и злодей.
Не ради людей,
А ради искусства.
"Вся жизнь спектакль, значит, - подумала Ангелина, поставив песню на паузу. - И "не ради людей, а ради искусства. Что ж, это вполне вписывается в данную концепцию", - Стрельцова снова включила музыку. Но практически сразу ей пришлось снова нажать на "стоп".
Вас обманули,
В грязь окунули.
Об этом вскоре
Узнают все...
Вот это уже очень сильно подходило под вырисовывающуюся теорию. Сколько ни слушала Ангелина песню "Марионетки" раньше, она все никак не могла понять, что же означает данная фраза. Но теперь, если представить, что Гавриил действительно инсценировал свою смерть... в таком контексте эти строчки выглядели прямым признанием того, что музыкант не слишком красиво поступил со своими фанатами...
В песне "Писатель Гудвин" кольнула мозг фраза "Звездой бестселлера я быть посмертно не хочу", также намекавшая на то, что никакой смерти, возможно, не было. А примостившаяся в самом хвосте альбома заглавная вещь содержала следующие слова:
Прохожих изучаю,
Импровизирую, играю,
И в их одобрении я не нуждаюсь.
Во мраке их пугаю
И опыт получаю,
Всё по-театральному сделать стараюсь.
Этот фрагмент напрямую перекликался с "Марионетками" - вновь говорилось о том, что лирический герой занимается своим делом исключительно ради искусства и не нуждается ни в чьем одобрении. А в самом конце этой песни притаились еще и такие строчки:
Ответь мой друг, ты каждый день
Читаешь сводки новостей,
Боясь событий и людей -
Ведь каждый может быть злодей.
Ты притупляешь разум свой,
И мир враждебною средой
Вновь предстает перед тобой.
И вот ты встретился со мной.
Кошмарами торгую я
И деньги требую с тебя!
А ведь именно это и происходило сейчас на всем постсоветском пространстве. Десятки тысяч людей копались в Сети, выискивая все новые подробности смерти Кушнарева. Что далеко ходить - всего лишь позавчера Стрельцова сама занималась тем же самым. Версии выдвигались самые разные - от банальной передозировки, которая, в принципе, никого не удивила бы - до заказного убийства, организованного иерархами Церкви. Впрочем, всплывали и еще более смехотворные теории - например, что Гаврила был убит в результате заговора остальных участников "Улицы", которым захотелось заполучить раскрученный бренд в собственное распоряжение.
Но ни одна из этих версий не казалась полностью правдоподобной. Стоило подумать о передозировке - как сразу вспоминалась прекрасная физическая форма, в которой находился Кушнарёв в последние месяцы. Стоило ухватиться за версию об убийстве - как тут же выяснялось, что дом, в котором было найдено тело музыканта, находился под круглосуточным наблюдением видеокамер. Лишь в одном случае все нестыковки и странности мгновенно сходили на нет - если представить, что Гавриил действительно инсценировал свою смерть и исчез в неизвестном направлении... Но зачем?
Песня "Торговец страхом", вроде бы, давала ответ и на этот вопрос. Грандиозный маркетинговый ход, равных которому российская рок-сцена не знала прежде. Огромный всплеск интереса к творчеству "Улицы Морг" был налицо - и продажи их дисков, а также связанной с группой сувенирной продукции уже наверняка подскочили раза в четыре. И аудиоверсия мюзикла "Дракула", в котором Гавриил пел главную партию, стала хитом продаж во множестве интернет-магазинов, чего раньше не наблюдалось.
Конечно, такие слухи ходили практически про каждую умершую знаменитость, но... ни Элвис Пресли, ни Джим Моррисон, ни Джон Леннон, ни, уж подавно, Майкл Джексон, не оставили в своих песнях подсказок, которые могли бы заставить подумать, что музыканты на самом деле живы...
"Нет, - Ангелина зажмурилась и потерла виски, не в силах поверить самой себе. - Не может быть, бред это все. Он умер, как бы мне и всем остальным ни хотелось обратного. Подсказки в песнях... господи, какой бред!".
В этот момент она вспомнила, что в мире есть человек, который может развенчать ее сомнения... или, возможно, подтвердить?
Несмотря на то, что лицом и голосом группы "Улица Морг" всегда был Кушнарёв, большая часть текстов принадлежала перу другого человека. Главным поэтом группы был Сергей Царёв, с которым Гаврила познакомился еще в конце восьмидесятых. Если бы не Сергей, история "Улицы" могла бы сегодня выглядеть совершенно иначе. Собственно, даже названия этого - "Улица Морг" - в те времена тоже не существовало, а называлась группа "Министерство пропаганды". Именно тексты Царёва, главными темами в которых были сверхъестественные ужасы, стали причиной того, что для коллектива в конечном итоге было выбрано и соответствующее название.
Несколько лет назад Сергей ушел из "Улицы", чтобы создать новую группу, которую он назвал "Царская водка". Но, как бы там ни было, именно он являлся автором всех этих "песен-страшилок", а стало быть, мог пролить свет на их истинную суть.
Еще десять лет назад Ангелине было бы довольно затруднительно оперативно связаться с артистом, но сегодня, в эпоху победившего Интернета, такие операции проделывались в один ход. У Царёва, как и почти у всех российских рок-музыкантов, имелось несколько страниц в социальных сетях. Через одну из них Ангелина обратилась напрямую к Сергею и попросила его дать интервью. "Наверное, именно это и называется - злоупотребление служебным положением в личных целях", - думала она, отправляя электронное письмо.
Музыкант ответил ей вечером того же дня и предложил провести видеоконференцию назавтра в полдень. За оставшееся время нужно было придумать вопросы. Конечно, больше всего Ангелину интересовало, жив ли Гавриил Кушнарёв, но она прекрасно понимала, что если спросит Царёва об этом напрямую, тот лишь покрутит пальцем у виска. Нужно было как-то спровоцировать его, заставить проговориться. Да и вообще - нужно было как-то спрятать главный вопрос, чтобы он, с одной стороны, прозвучал достаточно неожиданно, а с другой - не показался странным.
По счастью, совсем недавно у "Царской водки" вышел новый альбом, получивший название "Фатальный аттракцион". Так что было достаточно придумать ряд вопросов, связанных с этим релизом. Разумеется, нельзя было не спросить и о делах недавно умершего друга. В общем и целом получалось весьма похоже на обычное интервью, не таящее в себе никакого подвоха.
Но он там был.
- Сквозь ряд написанных вами песен красной нитью пролегает один сюжет, - сказала Ангелина под конец беседы, после того, как Сергей поведал ей все подробности создания и продвижения своего альбома, а также рассказал несколько ранее неизвестных широкой общественности эпизодов из биографии Гавриила. - Как будто некий персонаж, находясь словно бы в тени или за сценой, режиссирует какой-то процесс, что-то подготавливает. Складывается даже впечатление, что в них описывается некое событие, которое должно свершиться и в реальной жизни, а не только в строчках песен. Если такое впечатление верно - на что именно намекали эти тексты?
- Скажу вам так, - музыкант пожал могучими плечами. - Я никогда не занимался пророчествами. Но, как показывает практика, я начал предвидеть какие-то события, сам того не подозревая. Вдохновение связывает меня с космосом, а оттуда приходит интуиция, и она иногда воздействует на сюжетную линию. Сюжет может стать пророческим через несколько лет после его написания. Но вы не подумайте! Я не пытаюсь вас убедить в чем-то относительно себя. Я просто наблюдаю. Если вы ищете аналогии в современной политике нашей страны или в чем-то подобном, то это никак не связано с моим творчеством. Оно анализирует лишь тот мир, в котором нахожусь я сам, и людей, что меня окружают. Я изучаю тему действия подсознания на творчество и самовыражение. Если помните, группа "Улица Морг" была книгой, волшебным континентом, и этого мира было нам всем вполне достаточно. Теперь я создал свое маленькое царство на территории этого континента и расширяю его...
"Вот блин", - подумала Ангелина, ожидавшая услышать хотя бы малейший намек на то, что песни на самом деле были посвящены исчезновению Гавриила. Перекинувшись с Царём еще несколькими фразами, она поблагодарила его за интервью и вышла их конференции.
Сразу же после этого она заглянула в сообщество "Царской водки" в "Контакте", чтобы уточнить кое-какие детали, нужные ей для статьи. И обомлела, увидев на стене группы чью-то запись следующего содержания:
"Ребят, а никто не замечал, что песни Царёва имеют какой-то странный подтекст, - писал некто Георгий Самарский. - Сдается мне, не все так просто со смертью Кушнарёва".
"Да, я это заметила, - написала Ангелина в комментарии к этому посту. - Но что конкретно вы имеете в виду?".
Потом она пошла на кухню, чтобы сделать себе кофе, а когда вернулась, ответ Самарского уже поджидал ее в ящике личных сообщений.
"Здравствуйте, Ангелина, - писал Георгий. - Вы только не падайте в обморок, но по-моему достаточно очевидно, что Кувшин просто всех нас надул. Он не умер 19-го июля. Все это - не более чем инсценировка, коммерческий ход с его стороны".
Глаза Стрельцовой радостно заблестели. "Ну что ж, по крайней мере, я не одна такая".
"Да а с чего бы мне падать в обморок, - написала она в ответ. - Я придерживаюсь точно такого же мнения. А можно поинтересоваться, как именно вы пришли к этому выводу?".
"Ну как же? - ответил он через пару минут. - Я ведь написал, что дело в текстах песен. В некоторых из них содержатся прямые указания на то, что Кушнарёв жив, а все, происходящее сейчас вокруг его имени - не более чем фарс".
"Но зачем ему так поступать? - полюбопытствовала Ангелина. - У него же было столько планов".
"Планы - это просто для отвода глаз, чтобы основная масса людей не сомневалась в факте его смерти, - ответствовал Георгий. - Я, конечно, не знаю точно, зачем он это сделал. Может быть, это маркетинговая уловка, а может, ему просто надоело все. Или еще что-нибудь. Но ты сама посуди - вот в "Невидимке" он поет следующую фразу: "Над собой эксперимент в ту роковую я ночь поставил и исчез в один момент". Это же как раз о той ночи и поется, когда он якобы умер! А потом - в песне "Фокусник": и немало лет свой храня секрет, драматичный я предложил сюжет. И он действительно много лет это планировал, следы далеко идут".
"Ну да, год в две тысячи шестой, примерно, - похвасталась собственной проницательностью Стрельцова. - Начиная с "Марионеток" еще".
"Вот видишь! - возликовал Самарский. - Ты тоже это понимаешь. Да, именно с "Марионеток". Вас обманули, в грязь окунули - это как раз про нынешнюю ситуацию. Я пытался с некоторыми людьми говорить об этом, но лишь снискал репутацию сумасшедшего. Они желают быть обманутыми".
"Ладно. Так что делать-то будем?", - улыбаясь, написала Ангелина.
"Надо попробовать его найти", - ответил Георгий. - Думаю, в песнях должна найтись подсказка и на этот счёт тоже".
Так у Ангелины - пожалуй, впервые в жизни - появился виртуальный друг по переписке. Человек, о котором она ровным счетом ничего не знала, но с которым ее связывало общее дело.
На протяжении следующих нескольких недель Георгий и Ангелина тщательно разбирали творческое наследие "Улицы Морг", словно через сито просеивая каждую строчку каждой песни. Как оказалось, картина, зашифрованная в этих текстах, была намного более величественной и масштабной, чем представлялось журналистке поначалу.
За это время много чего успело произойти и во внешнем мире. Так, лагерь поклонников "Улицы" раскололся пополам после того, как с обличительной речью в адрес ее нынешних участников выступил бывший бас-гитарист Андрей Панкратов. По его словам, тур памяти Гавриила Кушнарёва, в который группа отправилась в конце сентября, был не более чем пляской на костях, стремлением нажиться на знаменитом имени. Ангелина к этим словам отнеслась скептически, предположив, что вероятнее всего, заявление Панкратова было заранее согласовано с остальной группой. Ну а за ниточки дергал, конечно же, лично Кувшин, будто марионетками управляя как своими соратниками, так и фэнами.
Гораздо больше ее интересовало, где может находиться сейчас сам этот кукловод. Ангелина вновь перечитала множество его интервью, уделяя теперь пристальное внимание встречающимся в них географическим названиям. Скоро она сумела установить, что Кувшин очень любил отдыхать в Карелии и на Камчатке, а среди зарубежных стран ему больше всего импонировала Германия, в которой даже был снят один из клипов "Улицы Морг". Но этого, конечно, было мало, чтобы отправляться на поиски. Нужна была более конкретная информация, более четко очерченные границы. Но, как ни билась Ангелина, ей не удавалось найти разгадки ни в спетых Кушнарёвым песнях, ни в словах, сказанных им для прессы.
Однако, их в этой миссии было двое ("Двое против всех", как пошутил однажды Георгий, намекая на одноименную песню "Улицы Морг"). И в то время как Стрельцова в своих изысканиях зашла в тупик, ее напарник Самарский сумел нащупать нужное направление.
"Привет! Кажется, я понял, где Гаврила", - написал он Ангелине в один из осенних дней.
"Я вся внимание", - черкнула в ответ она, думая, что это всё равно очень мало что даст.
"Во Франции. А именно - в Париже".
"Почему ты так решил?"
"Еще раз внимательно прослушал песни. И приметил, что Франция упоминается там чаще, чем какая-либо другая из европейских стран. И про Париж поется довольно часто".
"Вернемся в Париж домой... Боже мой, ну как же можно было не догадаться?!".
"Порой ответы годами лежат на поверхности, а люди проходят мимо и смотрят куда-то в сторону, - написал в ответ Георгий. - Вот только дальше-то что? Париж - огромный город, и найти в нем одного человека совсем непросто. Неужели придется частного детектива нанимать?".
"А смысл? Ведь если даже детектив и сумеет его найти, потом нам всё равно придется ехать туда самим".
"Не нам, - поправил ее Георгий. - Тебе".
"Мне одной? Но почему?".
Он не отвечал довольно долго.
"Я лучше потом скажу, - гласило следующее сообщение. - Всё равно нам еще нужно более точно определить район его проживания".
"Странный он какой-то", - подумала Ангелина и зашла на страницу Георгия, чтобы посмотреть на его фотографии. Только сейчас она осознала, что совершенно ничего не знает о своем виртуальном собеседнике. Кто он? Откуда? Сколько ему лет? Как он выглядит? На аватаре у Жоры стояла фотография Кушнарёва с траурной черной лентой. Как оказалось, и альбомы его были наполнены исключительно концертными, бытовыми и постановочными снимками Гаврилы. "Понятно. Закоренелый фанат", - подумала Ангелина, пролистав их.
В аудиозаписях у Самарского, конечно, были только вещи "Улицы Морг". В верху списка висела песня "Вестник". Стрельцова слышала ее много раз, но сейчас зачем-то включила снова...
Сказал он: "Эта тварь приходит ночью,
Ровно в три от церкви у холма.
Но я ведь не сошел еще с ума,
Не верю в то, что не видал я сам.
Конечно, я подумал - это шутка;
Наверное, одна из тех примет,
Что у людей в теченье многих лет
Держали ум во власти предрассудка...
Тут Ангелина поняла, что никогда прежде не рассматривала эту песню в контексте предположения об инсценировке смерти Кушнарёва. А что, если именно в ней и заложена последняя подсказка? В конце концов - в этом она уже успела убедиться ранее - все остальные песни на "Арлекине" такие подсказки содержали...
Зажег я лампу - шел уж третий час,
И в небо поднялось созвездье Льва.
А пламя уже теплилось едва,
Вот три пробило - и огонь погас.
И кто-то осторожно стукнул в дверь.
Весь ужас правды понял я теперь!
Ангелина выключила музыку и попыталась сопоставить услышанное с последней догадкой Георгия. В принципе, эта песня содержала некоторые элементы, вполне походившие на географические ориентиры. Созвездие Льва. Церковь на холме. Три часа ночи. Возможно, это и есть прямое указание на местонахождение Кушнарёва? И если вычислить, над какой точкой созвездие Льва находится в три часа ночи - это и будет ответ? Однако познания Стрельцовой в астрономии не позволяли вычислить это прямо сейчас. Можно было попробовать обратиться за помощью к интернет-сообществу, но прошлый опыт таких попыток подсказывал ей - это ни к чему не приведет.
"Созвездие Льва. Париж. Церковь на холме, - снова и снова крутилось у нее в голове, когда Ангелина ложилась спать. - Что же всё это может значить?".
Прозрение наступило утром. В тот момент, когда Стрельцова открыла глаза, она уже понимала, что знает разгадку тайны Гаврилы Кушнарёва. Должно быть - как это часто бывает с учёными или творческими людьми - работа мысли продолжалась и во сне, отталкиваясь от тех исходных, которые Ангелина обдумывала перед сном. И правильное решение было найдено. Для этого оказалось достаточно мыслить шире, выйдя за рамки буквального понимания слов.
"Церковь на холме" означала всего лишь церковь, возвышавшуюся над всеми остальными в округе. И если речь идет о Париже, то это не может быть чем-то иным, кроме как храмом Сакре-Кёр, являющемся самым большим религиозным сооружением французской столицы - да еще и стоящем на вершине холма Монмартр! А под "созвездием Льва" следовало понимать вовсе не скопление звезд на северном полушарии неба, а... знаменитый собор Парижской Богоматери, на порталах которого есть барельефы в виде девятнадцати львов!
Таким образом, жилище лирического героя песни "Вестник" должно было располагаться где-то между Сакре-Кёр и Нотр Дам де Пари - но ближе к последнему, раз уж рассказчик мог видеть "созвездье Льва" из своего дома. А рассказчиком этим был, разумеется, не кто иной, как объявленный мертвым питерский музыкант Гавриил Кушнарёв!
Когда Ангелина садилась за компьютер, ее трясло.
"Привет, Жора, - печатала она дрожащими руками. - Я окончательно всё поняла. Я знаю, где он. Как оказалось, на самом деле подсказки были в каждой из песен"
Далее она подробно расписала ему ход своих рассуждений. Георгий был в оффлайне, поэтому Ангелина сходила на кухню за кофе, после чего еще раз с удовольствием прослушала "След Арлекина" - улыбаясь и кивая всякий раз, когда звучали слова с двойным смыслом. "Я тебя раскусила, Кувшин, - с наслаждением думала она. - Скоро увидимся".
"Привет! - пришло сообщение от Самарского. - Это же потрясающе! Сам я ни за что бы не догадался, думал эта песня вообще здесь не при делах. Теперь тебе обязательно надо отправиться в Париж и найти там Гаврилу".
"Ну, как зарплату получу, так и слетаю, - написала Стрельцова. - А теперь скажи мне, все-таки, почему ты не хочешь полететь туда вместе со мной?".
Георгий вновь надолго замолчал.
"Дело не в том, хочу я или не хочу, - написал он через десять минут. - Проблема в том, Ангелина, что я - инвалид-колясочник. Живу в российской глубинке. И у меня нет денег даже на то, чтобы добраться до Москвы, не говоря уже о билете в Париж. Да что там - у меня даже загранпаспорта нет. Чтобы меня из моей деревни куда-то вытащить - это тысяч сто потратить надо. Так что, извини, но... как же я поеду?".
"Это ты извини, Жора. Извини, если я что не так сказала. Я могу что-нибудь для тебя сделать?".
"Да, - написал он, еще немного подумав. - Музыка - это моя единственная отдушина в жизни. А Кушнарёв всегда был моим кумиром. Возьми у него для меня автограф на фотографию. Потом пришлешь по почте".
"Да я сама тебе ее привезу, - заверила его Ангелина. - Ты мне как брат стал за это время. Я приеду к тебе, Жора. Обещаю".
"Ну, хорошо, - написал он, поставив кучу смайликов. - Прикольно, все-таки, получилось. Мы его раскололи".
Спустя три недели Ангелина Стрельцова стояла на французской улице близ собора Парижской Богоматери и размышляла о том, куда ей двигаться дальше. Как понять, в каком именно доме живет теперь сбежавший певец? Стрельцова в очередной раз прокрутила у себя в голове текст "Вестника": ночью, ровно в три, от церкви на холме. Церковь на холме - это, без сомнения, Сакре-Кёр, со стороны которого она и приближалась... но вот где именно рядом с "созвездием Льва" нужно искать? Поглядев на карту, Ангелина поняла, что с задней стороны Нотр-Дама попросту нет зданий, в которых мог бы кто-то жить. А вот с другой стороны, перед фасадом знаменитого собора, расположились несколько роскошных особняков. В каком из них искать пропавшего кумира? "Должен быть еще какой-то знак, - подумала она. - Может быть, его дом выглядит как-нибудь зловеще, как в той старой песне о проклятом месте?".
Ангелина несколько раз обошла строения со всех сторон, внимательно осматривая их архитектурные особенности. Но ничего сверхъестественного ей обнаружить не удалось. Дома как дома - только очень хорошие, конечно.
Как оказалось в итоге, всё было намного проще. Когда Стрельцова в четвертый раз брела вдоль фасада самого первого из особняков, она остановилась, чтобы передохнуть, прямо напротив его массивной двери. И увидела на стене рядом с входом надпись и рисунок, сделанные черной краской по трафарету. Надпись на чистейшем русском языке гласила: "Кувшин жив!", а рядом с ней красовался знакомый силуэт с прической-дикобразом.
- Господи, - выдохнула Ангелина. - Как всё, оказывается, просто.
Она подошла к двери и дернула колокольчик. Прошло около минуты, а потом внутри здания послышались шаги.
Дверь отворилась вовнутрь, и перед девушкой возник высокий седой мужчина, облаченный в строгий серый костюм. Ангелина рассчитывала увидеть самого Кушнарёва, но то был не он. "Ну конечно же, - подумала девушка. - Это дворецкий. Как и положено в лучших домах Франции".
- Добрый вечер, - произнесла она по-французски. - Здесь живет мсье Гавриил Кушнарёв?
- Да, - кивнул мужчина. - Он ждет вас. Входите.
"Ждет меня? - изумленно подумала Ангелина. - Но откуда он может знать, что это буду именно я?". В следующий миг она поняла, в чем дело. Разумеется, Андрей Царёв сообщил старому другу об интересе с ее стороны. "Получается, он давно знает о том, что я сумела разгадать их комбинацию. И ждет меня".
Дворецкий провел ее длинным коридором в глубь особняка, после чего они поднялись по лестнице и двинулись в обратном направлении, но уже через комнаты. Ангелина с интересом смотрела по сторонам, отмечая, насколько роскошна обстановка нового жилища Гавриила. Сплошной антиквариат и средневековые раритеты. На стенах висели картины известных художников прошлых столетий - и Стрельцова сильно сомневалась, что это могут быть копии. Вторичность была не в манере Кушнарёва - он, бывало, даже забраковывал некоторые песни "Улицы Морг", если они получались слишком похожими на что-то, уже существующее в чьём-то чужом репертуаре.
Стрельцова вспомнила одно из интервью Царя, в котором тот сказал, что все заработанные музыкой деньги его напарник тратил на развеселые гулянки, а то и вовсе раздавал друзьям и знакомым. В это и тогда слабо верилось, а уж теперь, когда Ангелина собственными глазами увидела, в какой роскоши проводил свои дни вдали от всех Гавриил Кушнарёв, ей стало окончательно ясно, куда на самом деле уходили его баснословные по меркам российской рок-сцены гонорары.
Дворецкий открыл очередную дверь и уступил Ангелине дорогу, впуская ее в просторную обеденную залу, которая вполне могла бы принадлежать какому-нибудь древнему королю или князю. За длинным деревянным столом, покрытым бордовой скатертью, могли поместиться несколько десятков человек, но сегодня ужин был накрыт только на две персоны. В дальнем конце стола, пристально глядя на вошедших сидел ОН... Гавриил Кушнарёв. Девичье сердце забилось чаще.
- Прошу вас, - дворецкий вышел из столовой и сомкнул за спиной Ангелины тяжелые створки двери. Девушка продолжала стоять у порога, не зная, как ей вести себя дальше.
- Ну что же вы, Ангелина? - сказал Гавриил. Акустика в обеденной зале была такой хорошей, что Стрельцова слышала каждое его слово - как если бы музыкант стоял прямо перед ней. - Проходите, садитесь рядом со мной. Поешьте. Думаю, у вас с момента прилета в Париж росинки маковой во рту не было.
- Но... откуда вы знаете? - Ангелина подошла к Кушнарёву и села за стол. - Вы следили за мной?
- Это нельзя назвать полноценной слежкой, - улыбнулся хозяин особняка. - Но по большому счету - да. У меня есть доступ к базе данных аэропорта Орли и городской системе видеокамер. Впрочем, последним мне пользоваться не пришлось. Узнав, что вы прибыли в город вечером, я сразу понял, что следует ждать вас в гости в течение ближайшего часа.
- А как вы узнали, что я прилетела именно к вам?
- Ну, вы оставили немало следов в Сети, пытаясь найти доказательства того, что я по-прежнему топчу эту землю, - развел руками Кушнарёв. - Признаюсь честно - мне было очень интересно за этим наблюдать.
- Да вы прирожденный сыщик, - улыбнулась Ангелина, чувствовавшая себя уже более раскованно.
- Сыщик? Я? Вы шутите? - рассмеялся Гаврила. - На самом деле, Ангелина, я преклоняюсь перед вашими дедуктивными способностями. Конечно, я надеялся, что оставленный мною код хоть кто-нибудь да сумеет разгадать. Но совсем не рассчитывал, что это произойдет настолько скоро.
- А много ли вообще людей догадалось? - поинтересовалась Ангелина. При этом взгляд ее скользнул по убранству стола, и в животе у девушки заурчало. Это не ускользнуло от внимания хозяина особняка.
- Да вы поешьте, - сказал он, проведя ладонью над столом. - Мы вполне сможем продолжить нашу беседу во время трапезы. Альберт, мой дворецкий, является также прекрасным поваром. Сегодня он приготовил седло барашка по-венгерски и спагетти с семгой в сливочном соусе. Выбирайте, что вам больше по душе.
- Пожалуй, я предпочту второй из этих вариантов, - сказала журналистка, подумав несколько секунд.
- Отлично, - Гавриил подцепил указательным пальцем крышку одного из стоявших на столе серебряных блюд. - Кстати, может быть, перейдем на "ты"?
Некоторое время журналистка и музыкант - сам он к еде почти не притрагивался - беседовали о нюансах европейской кулинарии. Ангелине удалось не ударить в грязь лицом в этом разговоре - во многом, благодаря тому, что в одном из изданий она вела кулинарную рубрику и часто интервьюировала известных московских шеф-поваров. Гаврила позволил ей насытиться и лишь потом приступил к расспросам относительно того, как она здесь оказалась.
- Мне было бы очень интересно узнать - во всех деталях - как проходило твое расследование, - сказал он. - Какова была отправная точка, какими, на твой взгляд, были мотивы, побудившие меня сделать это?
- Но ведь это очевидно, - пожала плечами Стрельцова. - Ты же сам оставил все эти подсказки в песнях.
- Конечно, - кивнул Гаврила. - Но это, так сказать, в общем и целом. Мне же интересно то, каким образом ты истолковала ту или иную песню, какие именно знаки в них увидела.
- Хорошо, сейчас расскажу. Только... можно мне сперва тоже кое-что спросить?
- Ну разумеется, - улыбнулся Кушнарёв. В очередной раз увидев его полухищную, полудобродушную улыбку, Ангелина поняла, что чем больше времени она находится в компании Кувшина, тем большей симпатией к нему проникается. Это показалось ей странным - ведь Стрельцова никогда не принадлежала к той прослойке поклонниц, чьи теплые чувства не ограничивались любовью к собственно музыке группы, а напрямую касались мужской привлекательности ее фронтмена. Ангелина, конечно, уважала Кушнарёва - но никогда прежде она не пыталась представить себе, как его руки обнимают ее, а губы прикасаются к шее. Но вот сейчас... сейчас такие мысли вдруг появились. "Неужели вино в голову ударило?".
- Вот что меня всё время смущало, - сказала Стрельцова. - Все эти тексты писал Сергей - но они рассказывают историю твоего исчезновения. Получается, вы с ним вдвоем всё это спланировали?
- На самом деле - втроем, - ответил Кувшин, после чего выдержал паузу, наслаждаясь произведенным эффектом. - Был еще один человек, чья роль в нашей комбинации оказалась совсем незаметна, но очень важна. Сергей в этой комбинации был драматургом, а я - актером, но мы не могли обойтись без специалиста, который осуществил бы режиссуру. Это был тот же самый режиссер, что поставил наш мюзикл, "Дракулу". Он накладывал мне грим мертвеца - для тех самых фотографий, которые так потрясли Интернет. На одной из них даже можно видеть его куртку - она наброшена на кресло рядом с моим "трупом". Но этого, конечно же, никто не заметил...
- Ничего себе, - потрясенно выдохнула Ангелина. - Я, вот, тоже не заметила.
После этого она принялась обстоятельно рассказывать Гавриилу о своих догадках. Он слушал очень внимательно, время от времени кивая.
- Ну что ж, - сказал Гаврила, когда журналистка закончила свой рассказ, - я могу лишь повторить то, что уже сказал. Браво, Ангелина. Ты, разве что, не все подсказки заметила. Но в остальном - гениально. Ты просто Шерлок Холмс в юбке.
- Мне кажется, как раз твой замысел можно назвать гениальным, - сказала Стрельцова, слегка смутившись. - Правда, я так и не поняла, зачем же ты это сделал.
- Я охотно это объясню, - Кушнарёв поднялся из-за стола и начал прохаживаться взад-вперед вдоль стены, у Ангелины за спиной. - Как я сказал только что, ты разглядела не все подсказки. Они содержались в значительно большем количестве песен. И добавлять их я начал существенно раньше, чем на последних трех альбомах. Можно сказать, что почти весь репертуар "Улицы Морг" был создан для выражения определенных истин. Но люди принимали их за страшные сказки, за развлечение. Правда, я далеко не всегда стремился к тому, чтобы меня поняли.
- Почти все песни? - изумилась Ангелина. - Никогда бы не подумала. Но... какой скрытый смысл может содержаться в "Зловещем кузене", например?
- Ну как это? - Гаврила выглянул у нее из-за плеча и посмотрел в глаза. - О чём, по-твоему, эта песня?
- Ну... она о вампире, - пожала плечами Стрельцова. - У тебя таких еще с десяток наберется. Но разве они являются чем-то большим, чем просто страшные истории?
- Конечно, - усмехнулся Гавриил. - Я не пытался выдавать содержание этих песен за истину в последней инстанции, но... от этого оно ни на секунду не переставало быть истиной!