Иногда я вспоминаю тот весенний день 1993 года. Девятое мая. Аэропорт Шереметьево. В самом дальнем конце зала, на скамеечке у окна сидит он, мой отец. Одинокий старик, в этой снующей, оживленной толпе, в этом теперь уже чужом для него мире. Еще немного и он покинет землю, которую так любил, воевал за нее, считал своей. Он возвращался на Родину, в Испанию. Я смотрел на этого старого, прошедшего тяжелейшую жизнь человека, решившегося вновь все поменять.
И он, и я знали - больше мы не увидимся.
В последнее время отец очень сдал, сказывался возраст, тяжелейшая жизнь и нестерпимая горечь разочарования. Как он решился на этот шаг, бог знает. Он понимал, что больше не увидит нас, своих детей и внуков, что провожали его вчера всей семьей. Как когда-то в детстве, отец сидел во главе празднично накрытого стола, хотя какой это был праздник. Говорили о чем то, делали вид, что все в порядке, все хорошо. Убеждали друг друга, что увидимся, приедем в гости, что это не прощание, а только временная разлука.
Объявили посадку, я проводил отца до турникетов паспортного контроля. В последний раз увидел его, такого родного и бесконечно дорогого мне человека.
Он растворился в пространстве аэропорта, а я все стоял и не мог поверить, что больше уже не увижу его.
Двадцатый век. Век великих войн, революций, трагедий. Волны потрясений, разметавшие старую Европу, вынесли на поверхность бурлящего людского котла сотни тысяч беженцев и эмигрантов. Среди этого потока оказались и мои родители. Закончившаяся поражением республиканцев гражданская война в Испании привела к массовой эмиграции. Значительная часть защитников республики оказалась в СССР. Шел 1939 год и мир вступил в самую страшную войну в истории человечества. В 1941 году наступила время решающих битв. Участником этих грандиозных событий стал и мой отец. Его удивительная жизнь и судьба, войны, лагеря смерти, потеря Родины, потеря семьи, жизнь в России и возвращение в Испанию - сюжет этого повествования.
Москва. Самое начало шестидесятых. Наша квартира на Автозаводской улице. Вокруг Замоскворечье. Причудливо сочетаются монастыри и заводы, неоновые рекламы и бараки, демонстрации трудящихся и драки "стенка на стенку". Старая Москва с голубятнями, трамваями, церквями, иногда проедет телега, весной все утопало в сирени, зимой в снегах. И все это на фоне "Сталинских" домов с роскошной лепниной, башенками, арками, заводские корпуса, масса автомобилей, бесконечные лозунги.
Экзотичность этому "Вавилонскому столпотворению" добавляет присутствие в районе нескольких десятков испанских эмигрантов. Среди них и наша семья. Первые воспоминания детства связаны с друзьями отца. Шумные, веселые, темпераментные они привносили с собой в заснеженную Москву краски юга, солнца, запахи кофе, сигарет. Маленьким я любил притаиться в углу и наблюдать эти яркие и такие непохожие на обычную жизнь сценки. Как будто далекая Родина отца возникала в этих московских комнатах, в нашей русской жизни.
Вспоминаются и его бесконечные рассказы-сказки о рыцарях, мореплавателях, о древних восточных городах. Чуть позже я листал иллюстрации "Всемирной истории" а отец с увлечением комментировал виды битв, стран, карты открытий. Историк, он тонко чувствовал связь времен, в его рассказах далекие события оживали, становились реальными. Очень редко он рассказывал эпизоды и из своей жизни. То о войне в Испании, то о концлагере, иногда о побеге из Валенсии, иногда о детстве. Мне тогда казалось, что отец тоже герой его любимых рассказов. Тот же дух конкистадоров и первооткрывателей витал в этих повествованиях.
Начало двадцатого века. Провинция Гранада, высокогорное селение Альмехихар. Здесь, в семье Клаудио Вильчес-Эскобар и Целестины Ногерол-Руис в 1907 году рождается первенец, названный Клаудио Сантисима Тринидад Вильчес-Ногерол. Имя, данное при рождении - всегда знак Судьбы. Жизнь и Судьба нашего героя будет полна веры, надежды и любви. Тогда, более века назад, в другом, почти первозданном мире, полном таинственной и величественной природы гор Сьерра-Невады, молодая семья счастлива, первенец - продолжатель рода, надежда.
Никто не может представить, что всего через два года, почти юношей, при обвале в горах, погибнет отец мальчика, и оставшаяся одна с двумя детьми Целестина, отдаст старшего сына Клаудио на воспитание своему отцу, младший, Хосе останется с ней. Так первый раз Судьба очертила свой круг. Первые годы жизни Клаудио проходят в суровом мире горцев, среди первобытной природы. Нам, своим детям, много десятилетий спустя, отец, как колыбельную песню, рассказывал бесконечную историю этой удивительной патриархальной, почти ветхозаветной жизни. Со звездными ночами в горах, отарами овец, страхом встречи с волчьими стаями, кострами и бесконечным одиночеством.
Страсть к приключениям, тяга к неизведанным мирам, необыкновенная воля - все это из первых лет жизни. Так наверно веками выковывались в этих горах удивительные судьбы великих путешественников, конкистадоров, мореплавателей. Характер это Судьба. Свободолюбивый, независимый, решительный - он вел Клаудио его дорогой. Дорогой тернистой, трудной, смертельно опасной. Уже в раннем детстве он бунтует, несколько раз убегает от деда и нанимается в сезонные рабочие, чтобы обрести независимость становится солдатом. Затем, по глубокому желанию матери, учится четыре года в духовной семинарии. Заветная цель очень религиозной, глубоко верующей семьи это воспитание Клаудио в лоне церкви. Он, названный при крещении святым именем должен посвятить себя богу. Но страстная натура, жажда неизведанных путей заставляет его выбрать иной путь. Путь поиска и приключений, путь первооткрывателя. "Santissima Trinidad" это ведь и название каравеллы Колумба, открывшей Америку. Новый Свет. Мечта о новом мире, о сказочной земле, о земном эдеме живет в сердце юноши. Он, молодой семинарист оставляет карьеру священнослужителя и становится учителем, сначала в пуэбло, затем в Гранаде. И открывает для себя новый мир, мир книг. Любовь к знанию, к книге, он пронесет через всю свою долгую и трудную жизнь.
Гранада - легендарный город из восточной сказки. Лежащая в долине среди двух рек, роскошная красавица навсегда пленяет воображение Клаудио. Весенний вечер, дворцы Альгамбры, пьянящие ароматы тысяч роз садов Хенералифе легкий туман наплывающей с гор прохлады. Первая любовь, ночи, полные волшебных красок юга, знаменитые кафе и конечно неповторимый мир испанской музыки и поэзии.
Испанский Серебряный Век: Федерико Гарсиа Лорка, Мануэль де Фалья, Хосе Ортега и Гассет, Пабло Пикассо, Сальвадор Дали. Классики и гении двадцатого века, тогда его современники, которых он видел на улицах Гранады, молодых, веселых. Атмосфера молодой культуры, свободы витала в этом мудром и древнем городе. Клаудио, человек свободный и независимый, остро чувствующий несовершенство мира, несправедливость, увлекается новыми идеями. Новый Мир со свободой, братством, равенством становится его мечтой и надеждой. Необыкновенно волевой, энергичный, он быстро растет как политик. Сначала его выдвигают в местные лидеры молодежного социалистического союза, позже он представляет провинцию Гранада как депутат и профсоюзный лидер. Навсегда в памяти отца останется этот город тысячи и одной ночи, город его юности, его любви, его счастье.
1936 год. Мир рухнул. Старая Испания, с ее традициями, укладом рассыпается в ужасе братоубийственной бойни. Страх, боль, ненависть испепеляют души людей. Ввергнутая в водоворот катастрофы Испания разрывается на части. В рядах защитников республики и отец. Он не любил эти годы. Все, кто проходит войну, редко вспоминают то страшное, что пришлось пройти. Слишком сильна боль пережитого. На той войне он потеряет свою семью, погибнет его дочка, рухнут надежды. Он, так любящий свою Испанию, потеряет и ее, на долгие десятилетия став изгнанником. Три года жестоких боев, победы и поражения, все ужасы гражданской войны. Силы оказываются неравны, армия Франко получает военную помощь от немецких и итальянских фашистских режимов. На стороне республиканцев выступают собранные со всего мира знаменитые "интербригады". Яркие страницы о той войне оставляет Эрнест Хемингуэй. Советский Союз присылает военных советников, технику. Уже десятилетия спустя, отец с восхищением вспоминал русских летчиков, танкистов. С тех лет у него осталась искренняя любовь к России, к русским.
Потерпев поражение, республиканцы оказываются вне закона. За Клаудио идет охота, объявлена награда за его поимку, он заочно приговорен к смертной казни. Его дом оцеплен в течение двух месяцев. Единственное спасение от гибели - побег. Отчаянный до дерзости прорыв через охрану порта Валенсии успешен: благодаря помощи английских моряков он попадает на корабль, идущий в Алжир.
1939 год. Жизнь изгнанника. Задержанный на границе французскими пограничниками, он ожидая своей участи, проводит несколько месяцев в лагере для интернированных. Затем по инициативе правительства СССР, как и многие бойцы республиканской армии, переправлен в Советскую Россию. Идет вторая мировая война. Одна за другой молниеносно рушатся границы: Судеты, Австрия, Чехословакия, Франция, Бельгия, Польша. Бойцы-республиканцы понимают - завтра их черед вступить в бой, идет профессиональная подготовка к схватке. Для них СССР - страна и народ Нового Мира, поддержавшая республику, давшая им кров. Они ничего не знают о терроре, о Гулаге, о репрессиях. Они уверены - "Наше дело правое - победа будет за нами".
22 июня 1941 года. На следующий день 23 июня все испанцы пишут заявление добровольцами уйти на фронт. Для них это продолжение неоконченной схватки, боя за свою Родину. Начинается подготовка к отправке на фронт. Многих из них готовят к диверсионной деятельности. С каждым днем фронт приближается, несмотря на тяжелейшие бои, Красная Армия отступает. Москва в осаде. За три месяца фашисты подошли к столице. Как когда-то в Мадриде - ночные бомбежки, канонада, противотанковые заграждения.
Отец в составе оперативной группы направлен на Западный фронт для организации диверсионной деятельности в тылу врага. Ночное фронтовое небо, нападение "мессеров", срочное, незапланированное десантирование. Когда читаешь книгу воспоминаний отца, как живые встают картины той операции, воздушный бой, ночной прыжок в неизвестность, блуждания по незнакомой, захваченной врагом территории. Эти попытки пробиться к партизанам или к регулярным частям Красной Армии, ночные переходы, неожиданные встречи с врагом, необъятный, какой-то доисторический лес становится кошмаром. Измотанные, исчерпавшие все запасы, они решаются обратиться за помощью. Утром их пробуждение окажется под дулами автоматчиков.
Плен. 1942 год. Начинается самая страшная эпопея отца. Три года в лагерях смерти. Очень редко он вспоминал этот ад. И шеренгу на утреннем разводе, когда их делили на две группы, одна шла на работы, а вторая к газовым камерам, вечный черный дым крематория, тифозный барак, отказ людей от жизни и смерть, смерть, смерть. Но и в этом аду было место дружбе, товариществу, взаимопомощи. Клаудио навсегда сохранил бесконечное уважение к узникам, не сломленным ужасом смерти. Три нескончаемых года тягчайших испытаний. Попытки побегов, избиения, карцеры, вечный голод. Только несгибаемая воля, вера и надежда спасают его от гибели. Последним лагерем становится город смерти - Освенцим.
Здесь, уже почти потерявший всякую возможность выжить он встретит Победу.
1945 год. Свобода! Счастье! Жив! Их лагерь освобождают союзники. Американцы. Это кажется неважным. Главное, он свободен. Вся жизнь впереди, сколько планов, как прекрасен мир. Союзники предлагают поехать в Мексику. Нет, только в Россию, которая победила, где друзья и соратники. В штабе американцев предупреждают - советских военнопленных ждет ГУЛАГ. Но разве возможно в это верить. Первые допросы в НКВД кажутся логичными. Но когда вызовы на Лубянку становятся все чаще, идет месяц за месяцем, проходит год. Становится страшно. Неужели не верят? Горькую правду о том времени он уносит с собой. Многие бывшие узники станут жертвами нового витка террора. Они, прошедшие ад лагерей смерти будут осуждены и репрессированы. Клаудио чудом избегает этого кошмара. Полтора года допросов, без работы, с клеймом плена. Полтора года постоянного ожидания ареста, отчаяния. И вопроса "За что?" Как такое может быть. Эту боль он пронесет через всю жизнь. Спасает общность с испанцами, вера в справедливость, Судьба.
Новый 1947 год. Издательство "Иностранная литература". Новогодний вечер двух редакций: "итальянской" и "испанской". Послевоенное застолье, скудное, зато радостное от осознания жизни, возможности будущего. Красивая, молодая женщина, худая, немного бледная, удивительно обаятельная и нежная. Необыкновенно добрый взгляд, ласковый голос. Изольда.
Италия. 1918 год. Болонья. Старинный университетский город. В семье Пио Пиццирани и Аттилии Капелари праздник, родился второй ребенок, девочка. Мать настаивает на имени любимой оперной героини. Их первенцу Галилео пять лет. Красивая, благополучная семья: Пио молодой инженер, Аттилия - страстная поклонница итальянской оперы, эпохи "Возрождения". Но страну раскалывает на коричневые и красные цвета - эпоха революций и войн. Пио Пицирани член парламента Италии, выбран в социалистическое правительство Болоньи. Но в 1922году на общенациональных выборах побеждает партия Муссолини.
Наступает эра фашизма. В 1924 году семья, спасаясь от преследований, эмигрирует в Советскую Россию. Здесь глава семейства активно включается в промышленное строительство, он видный член Коминтерна, возглавляет крупные индустриальные проекты первых пятилеток. 1932 год. Неожиданно, на сорок четвертом году жизни он загадочно умирает от врачебной ошибки, скрытой ложным заключением о смерти. Позже, в 1938 году, его сын, Галилео, морской офицер, арестован и обвинен в шпионаже. Изольда за отказ признать брата врагом и отречься от него, изгнана из института. Семья разбита эпохой большого террора.
В лагерях Гулага в мучениях, от страшных болезней умирает двадцативосьмилетний Галилео. Невозможно без содрогания читать письма этого совсем молодого, чистого, наивно верящего в ошибку в его аресте, человека. Весь его крестный путь мученика, оклеветанного и обреченного на смерть в этих добрых, светлых письмах родным. Даже свирепая цензура не в силах уничтожить кошмар этих лагерей, сатанинского попрания всего человеческого. Его дочь, Целестина, остается круглой сиротой после скоропостижной смерти матери, не перенесший трагедии. Аттилия и Изольда, оставшись одни, лишены гражданских прав и почти умирают от голода. Им отказано во всем, в праве на работу, на учебу, на саму жизнь. Они обречены на жалкое существование изгоев "членов семьи врага народа". От них отворачиваются бывшие друзья, знакомые, коллеги.
1941 год. Великая Отечественная Война. Изольда на трудовом фронте. Дежурства в госпиталях, работа на противотанковых укреплениях, борьба с зажигательными бомбами. Гибнет весь ее класс, гибнут подруги по институту, ушедшие в ополчение, погибает ее муж, друг брата, морской офицер. Удивительно, но для Изольды и Аттилии эта вселенская катастрофа оказывается спасением. Сталинский режим на время разжимает свой репрессивный аппарат перед смертельной опасностью. Во время войны всегда есть работа, их забывают на время, судьба дает шанс выжить. Всю войну они в Москве, под бомбежками, в холоде и голоде, но свободные. 1945 год. Победа. Мама награждена медалью за оборону Москвы. Кажется, начинается новая жизнь. Где разберутся, снимут ложные обвинения, дадут жить достойно. Но снова бесконечные проверки, клеймо члена семьи врага народа, снова безработица.
Тяжелые послевоенные годы. Страна с громадным трудом переходит к мирной жизни. Два обездоленных человека, Клаудио и Изольда, лишенные Родины, потерявшие первые семьи, находят друг друга. Наверное, для них этот новый дом стал Надеждой, Верой и Любовью. Они уже не так молоды. У каждого в прошлом много трагического, страшного, невыносимо тяжелого. Но судьба, наперекор всему, дарит им драгоценный дар любви. Рождается долгожданный первенец - дочка Лаура, они берут на воспитание дочь погибшего брата Целестину. Позже рождаются близнецы Анита и Владимир. Мечта отца: большая дружная семья, клан - наконец сбывается. Неважно, что очень тяжело материально. Они видели много худшее. Они все вмести. У них дети. У них будущее!
Испания, цвет ее неба, запах моря, снега Сьерра-Невады. Все наше детство - песни отца, его бесконечные рассказы о Гранаде, маврах, цыганах, рыцарях и конкистадорах. 1971 год. Поездка на Родину отца. Только что отец получает реабилитацию в Испании. Становится возможной заветная мечта отца о встрече с матерью, братом, племянниками, родными. Мы пересекаем пол- Европы. За окном поезда: Польша, Германия, Бельгия, Франция. Непередаваемое ощущение яркости жизни, ее разнообразия. Чудо. Париж. Фантастический город - праздник. Свободный, веселый, нереально прекрасный. Он поражает чудесными набережными Сены, жемчужно - серым колоритом своих площадей и улиц, раскрепощенной атмосферой, бродячими музыкантами и художниками. Наконец мы в Испании. Справа гряда Пиренеев, слева Средиземное море. Все вокруг искрится на солнце, переливается всеми цветами, пьянит пряными запахами.
Вокзал Барселоны. Встреча отца после тридцати лет разлуки с матерью. Она все гладит его, шепчет какие-то ласковые словечки, целует. Как будто время остановилось, и она снова с ним, своим маленьким, беззащитным первенцем, своим Клаудио. Потом объятья с братом, племянниками, родными. Незабываемый, драгоценный момент. Судьба на миг вернула ему давно ушедшие детство и юность.
Идут годы. Давно окончен Университет, он историк, преподаватель, переводчик. У него студенты со всего мира, дети выросли, окончили институты. Старшая дочь Лаура продолжила его дело. Она переводчик, редактор, педагог. Анита - экономист в министерстве. Сын Владимир - художник, дизайнер, в Мадриде прошла его выставка посвященная поэту Федерико Гарсиа Лорки. Иногда удается съездить на Родину.
Ушли многие из тех, кого любил. Самая горькая потеря - внезапная ранняя смерть его Изольды. Разрыв сердца. Вместе они прошли и безработицу после войны, и трудную, честную жизнь большой семьи. Были небогаты, но дома всегда было тепло и уютно. Сколько праздников прошло вместе, сколько забот, тревог за детей. За эти годы было многое, менялась жизнь, страна, мир. Неизменными были любовь и нежность. Тяжкие переживания оставили след в сердце, и оно не выдержало. Опять пустота, одиночество и долгие годы без нее. Новая жизнь в продолжении, во внуках, разных, озорных, веселых, беззаботных.
Давно уже развеяны иллюзии, Новый Мир, который казался достижимым, близким, потерян навсегда. Наверно такое чувство охватывало первопроходцев, когда годы странствий оказывались тщетными. Новая Земля оказывалась только мечтой, недостижимой и прекрасной.
1993 год. Жизнь подходит к концу. Он, родившейся в затерянном горном селении Андалусии, прошел долгий путь. Почти Век. Был солдатом, учителем, политиком, историком, писателем. Любил, ненавидел, восхищался. Много раз был на роковом краю. Падал и снова вставал. И шел. Дорога, данная ему, почти пройдена.
Только вот та старая мелодия, цвет неба над вечерней Гранадой, парящие над горами птицы.
Он снова в Испании.
Отец прожил в Испании год, счастливый год. Его приняли как когда-то в 1939 году в России. Он вновь был среди своих, ветеранов гражданской войны, вернувшихся на Родину. Испанское правительство социалистов создало им, защитникам Республики хорошие условия, разместив в пансионате в пригороде Мадрида. Его книгу "Прямой свидетель", написанную им в 1946 году о страшных годах, проведенных в нацистских лагерях смерти, издали в Мадриде. Отец вернулся к Богу, вся его комната была заполнена иконами.
Символично, что умер отец в родном селении Альмехихар, на Рождество. Похоронен он в общей могиле бойцов республиканцев, под Мадридом. А памятник украшают два великих символа: крест и голубь.
У меня дома хранится испанское издание книги отца "Прямой свидетель". На обложке фотография, где он стоит на фоне картины изображающей русский зимний пейзаж с церковью.