Вечер. Пикселями, один за другим загораются окна в доме напротив. Уставшие автомобили возвращаются домой. В раскрытое окно залетают звуки с детской площадки где, на одной стороне играют дети, на другой расположилась пьющая компания.
Хлопнула дверь подъезда, кто-то тяжело последовал на этаж выше. Сосед вернулся домой.
- Явился? - нервный женский крик нарушил тишину.
- А ты не видишь? - парировал явившийся.
- Где был?
- Во дворе.
- Что там делал?
- В теннис с мужиками играл.
- А почему алкоголем несет?
- А что, от меня должно ракетками нести?
- Да когда же ты мужиком то станешь!
- Ты хочешь сказать, что я баба?
- А ты что мужик, что ли?
Возникла тишина, как перед дождем, после налетает ветер со всеми вытекающими.
- Я что-то не понял.
- А что тут понимать? Каждый день как домой - так "нос в табаке"! На балконе окно не закрывается. В ванной плитка отлетела. Между прочим, течет кран уже вторую неделю. Некому сделать.
- Я не понял про мужика...
Опять тишина.
- Ах ты...
- Вышла замуж за человека, а сейчас посмотри на себя, кем ты стал!
- Ты посмотри на себя!
- А я что?
- Тебя с мужиком никто не путает?
- А тебя?
Снова тишина. Сверху уже идет бой стекла. Крики раненых. Снова тишина.
Ночь. Звуки с вечерних мест боев причина внепланового подъема - кровать сверху вещала о начале и успешном ходе мирных переговоров. С утра, уже не молодая пара "под ручку" вышла из подъезда и направилась в сторону арки, где поцеловалась и разошлась по работам. Что будет вечером еще не ясно. Но лучше пусть не молчат, ругаются и бьют посуду. Плохо, когда тихо, и каждый думает в своем углу бетонной коробки.
В семейной войне, как и в атомной - победителей не будет. Один мудрый народ вывел теорему счастливой жизни: милые бранятся - только тешатся...