Аннотация: История о том, как бедные израильские евреи собирали пожертвования в Лондоне...Но лишь на первый взгляд об этом. Зы: тексты, убранные с СИ, вошли в роман, кусочками, а чаще - приложением.
Партия гиен
Все возможные совпадения с реальными лицами и событиями - случайны.
Илана
1
Аккомпанементом к этой вещи станет туманное небо. Дождь заливает карминные крыши и розоватые крылечки богатых домов; дождь грохочет по лондонским мостам. По радио сказали: завтра будет солнце, но всё равно, пожалуйста, берите с собой зонтики, - мало ли что. Дождь оставляет мутные разводы на стёклах красных даблдекеров, возникающих из тумана, как шляпки мухоморов возникают из блеклой осенней травы. Пассажиры прячут в рукава озябшие руки - в основном это гибкие ладони африканцев или тонкие пальцы азиатов. У входа на станцию метро замёрзшие ребята в сиреневых дождевиках раздают бесплатные газеты. Их в городе - две. Перед тем, как спуститься в тьюб (подземка), лондонские клерки непременно возьмут обе газеты, а потом оставят их на скамье в вагоне или на сиденье того же даблдекера. Это - тоже аккомпанемент - безвкусная и незлобивая жёлтая пресса. На первой полосе слоган: Наша краска не остаётся на руках - это чтобы не стеснялись, брали газетки.
Первая моя настоящая осень за семь лет... Я жадно впитываю её туман и прохладу, хотя и не достаёт мне, конечно, летящей в аквамариновом небе паутины...
Бесконечно давно я выскакивала из дому в старой красной прогулочной курточке, соврав, что давно сделала арифметику и отыграла положенные гаммы. Мы с Галкой встречались во дворе и неслись через дорогу в парк, собирать каштаны. По дороге играли в воображаемый мир, что такое параллельные реальности мы тогда ещё не читали.
-Вот представь себе,- говорила я, - что за этим фонтаном начинается провал во времени Отсчитаем три шага и окажемся во Франции времён мушкетёров...
И мы с Галкой придерживали воображаемые юбки и ступали на цыпочках, словно на ногах у нас остроносые туфельки, а не кеды.
-Вот мы в Париже,- включается в игру Галка,- чем пахнет?
-Мускусом и помоями! - без запинки отвечаю я - а ещё алыми розами из королевского сада...
Мы собираем не гладкие полированные каштаны, а рассыпавшиеся подвески Анны Австрийской...
А потом нам надоест игра, и мы станем придумывать, чем бы разозлить усталого дворника в оранжевом жилете, уныло шаркающего метлой в пустой аллее. Обычно набираем охапки сухой листвы, подбираемся потихоньку сзади - и обдаём сутулую спину старика золотисто-коричневым дождём.
Он гонится за нами до конца аллеи, потрясая метлой. Мы шныряем в дырку в забор и прячемся за гаражами...
Потом мы жарим каштаны на пустыре за мусоркой. И бомжи, с которыми нам строго-настрого запрещено общаться, подходят к нашему костерку, приносят вкусную пыльную заварку и старый чайник. Мы пьём чай и рассказываем страшилки. Бомжей двое - Муха и Толик. Муха получил своё прозвище за подвижность, нечистоплотность и исключительную худобу.
-Веса в нём, точно в насекомом, тронешь - полетит,- говорит Толик.
Сам Толик зимой и летом носит разноцветную шапочку с трогательным помпоном; ещё он никогда не расстаётся с авоськой, в которую складывает найдённые на окрестных помойках бутылки.
Ни нам, ни ему самому невдомёк, что через полгода он глотнёт метилового спирта... И не станет Толика.
А Муха будет ходить по окрестным подвалам и беседкам с пачкой грязных тетрадок, в которых записаны корявым почерком удивительные сюрреалистические истории
-Толян - гений был! - пьяно кричал Муха, - и окончил, как гений...
С тех пор я видела достаточно ливней - но гораздо больше пыльных желтоватых дней, окаймлённых синей полосочкой жаркого неба. Дней хамсина и сбора винограда. Я соскучилась по настоящему октябрю. Пусть он станет аккомпанементом к этой жестокой сказке.
2
Босс называет меня "цадекет", - святая, праведница. И это совсем не комплимент. Есть такое изощрённое философское построение, согласно которому праведником называют человека невеликого ума, мягко сказано, ну уж во всяком случае - существо не от мира сего, застывшее в пограничном состоянии. Дело в том, что ум, если следовать этой странной логике, смущает и искушает, а наивность - удел праведников, у которых Господь это искушение отобрал.
-Цадекет,- сипит босс в трубку,- где тебя черти носят? Ты уже пятнадцать минут как должна быть в офисе.
-Все претензии к автобусной компании,- вяло огрызаюсь я,- у них снова чехарда с расписанием.
-Ну что ты оговариваешься! - возмущается он,- извинись и всё!
"Не оговаривайся!" - одна из любимых фраз моего начальника. Вторая любимая фраза:
"Иди спать!".
В первый раз услышав её, я удивлённо поинтересовалась:
-Уважаемый рав, а что вы собственно имеете в виду?
-То, что от некоторых больше всего пользы, когда они спят зубами к стенке и не вредят,- проворчал босс.
О том, что начальник мой - раввин и знаток Торы я, кажется, упомянула. Кроме того, он - парси, выходец из Ирана...
Персия у меня в детстве ассоциировалась с инжиром, черными оливками, яркими глянцевыми гравюрами и пещерой Али - Бабы.
Вой муэдзина, женщины в паранджах, вонь и гвалт рынков, пробки на дорогах, нефтяные вышки и бешеные исламисты в этой картинке не присутствовали.
А раввин Йоханаан приехал из второй Персии, вернее - еле ноги унёс из Ирана. На чердачке его Иерусалимской квартиры лежит чемодан, с которым он убегал. В первый день нашего знакомства коренастый, смуглый рав забрался по стремянке на чердак и спустил этот чемоданчик - разноцветный саквояж от Луи Виттона, почти ощутимо пахнущий серединой прошлого столетия, началом нефтяного бума, биржами и кожаными сиденьями лимузинов.
-Наша семья была очень богата,- вздохнул Йоханаан, с тоской взглянув на низкий потолок.
-Охотно верю, - деньги приходят и уходят. А лучше всего, когда их немного, но стабильно... - сказала я
-Стабильности я тебе обещать не могу,- нахмурился босс,- заработки зависят от результатов работы.
Я кивнула, даже не попытавшись изобразить вежливую улыбку.
-Всё! - неожиданно сказал раввин,- беру тебя на работу. Притворяешься ты плохо, значит тебе можно верить.
Так я осела в офисе у рава Йоханаана, наследника рухнувшей финансовой империи, "Мудреца из Ирана", как он официально себя называл. Рав занимался сбором средств на помощь извечно бедным семьям квартала Меа Шеарим и обнищавшим выходцам из Ирана.
Прежде всего, он объяснил мне, что благотворительность - выгодный и быстро развивающийся бизнес.
-Ты пойми, - твердил шеф, - их от налогов освобождают, если они бедным помогают, потому что таким образом в чём-то берут на себя функции государства, которое не справляется, и пособия постоянно урезает.
Я знала, что последние налоговые ставки - просто грабительские. Да, лучше бедным помогать. Кроме того - это "Мицва" - благое дело, заповеданное Торой.
-Так им и говори,- наставляет начальник,- сделайте "мицву", и заодно избавьтесь от налогов.
В общем, я должна обзванивать потенциальных "клиентов" по списку телефонов.
Канун осенних праздников. Неделя до Рош-a-Шана, еврейского Нового года
Двести, триста телефонов за день. -Здравствуйте. Счастливых праздников. Мы собираем деньги для бедных семей, вы не могли бы... -Нет. -Извините. -Здравствуйте.. -А это кто? -Я из благотворительного... -Бип-бип - бип... - гудки в трубке, если кто чего не то подумал. -Добрый вечер. Счастливых праздников. Мы собираем деньги для бедных семей. Вы не могли бы помочь, хотя бы символически? -Ой, милая, нам бы самим кто помог... -Добрый вечер... -А пошла ты! Чёрная работа, непыльная. А в это время за хлипкой дверцей офиса шуршат машины. Улица у нас узкая-узкая, старый квартал. Примерно раз в пять минут раздаются истеричные гудки, сопровождаемые криком: -Хамор! (осёл) Это значит - таксист на улицу заехал и не сразу с кем-то из мимоедущих разминулся. А лилии за оградой благоухают - обалдеть... Вот кто-то поставил египетскую музыку, протяжную, ноющую - и на её фоне сефарды в соседней синагоге поют. Вот соседи включили радио, и будто из раннего детства выплыл голос Хампердинка... "Release me" -Hello. Good afternoon. Regarding donations. Who do I... - Which nation? -Re - gar- ding donations to needy... -Sorry. Call somebody else. Я уже знаю, какой код ответит мне чётким, холодным говорком Чикаго, какой - Нью-йоркской рыкающей скороговоркой, а какой - томным "дризлом" Калифорнии с приподнятыми хвостиками фраз и ленивой мелодией гласных. Я точно знаю: они понимают. Просто притворяются. -Say it again -Regarding donations... -Sorry. We do not donate. или: -А мы уже подавали на эти праздники. -А ты знаешь, сколько я отстегнул Израильской Армии?! - заорал дядька из Техаса,- и я сразу представила его напряжённую багровую шею боксёра над воротничком тесной рубашки. Дядька - владелец преуспевающей сети мясных магазинов. У него дивное хобби - он собирает квитанции благотворительных фондов. ( Этим я сто долларов отстегнул; этим - полтинник) Иногда ты выходишь "в поле". Но это уже не чёрная работа. Это - пыльная, желтая, серая, присыпанная ерушалаймским песочком и шумом деревьев у богатых домов.
Обычно обзваниваешь по районам, по улицам, по листам из телефонной книги. И вот кто-нибудь говорит:
-По телефону номер кредитной карточки не скажу, но если кто-нибудь не поленится подъехать по такому-то адресу и постучать в дверь - дам немножко денег.
Я подхватываюсь, вытягиваю из ящика пачку квитанций с крупным уведомлением:
"пожертвование учитывается при начислении подоходного налога" и бегу на автобусную остановку.
Сумерки. Жара спала, ветер пробегает по крышам плотно прижавшихся друг к другу домов. Центральная улица повёрнута шумной магистралью к рынку. Рынок у нас называется "шук". Шук - что-то среднее между торговым кварталом небогатого европейского города и восточным базаром. На первой линии, параллельной дороге, расположились пекарни, кондитерские, галантерейные и две крохотных лавочки пряностей. В одной из этих лавочек хозяин поставил несколько столиков, и организовал кафе. Кофе у него - настоящий, с горчинкой и слабенькой нотой перца. Но об Иерусалимском кофе я скажу позднее...
От пекарен уходят в глубину шука постепенно сужающиеся ряды фруктов и овощей.
Продавцы хлопают в ладоши и орут, приплясывая:
-Помидоры за десять!
-Виноград!
-Клубника!
-Манго!
Вечер... Многие лавчонки уже закрываются. Над запахом истомлённых солнцем, подвявших овощей висит навязчивая нотка чеснока.
Аромат горячего хлеба накрывает переулок мягким облаком, и вырывается на центральную магистраль.
В богатом районе господствуют сосны и розы.
Здесь мне хочется не работать и уж тем более не просить, а писать короткие рассказы, в эпигонство Грину... Я вспоминаю Крым.
Звоню в нужную дверь. Вежливый старичок, говорящий на английском и иврите с ещё ощутимым (после стольких лет!) польским акцентом выносит мелкую купюру.
Вежливость, главное вежливость!
Он протягивает руку за квитанцией. Я пристраиваюсь у стены, и быстро - быстро выписываю чек.
Мицва совершена. Ангелы должны радоваться. А кто-то купит курицу к Субботе.
Спешить мне особо некуда, и я прохожу по соседним квартирам.
Не дать денег человеку, стучащему в дверь - неудобно.
И они выносят вытряхнутые из копилки медяки и серебристые шекели.
Один, особо сообразительный, заявляет:
-С радостью бы денег дал, да вот понимаешь - свет в квартире отрубило, очевидно - контакт где-то отошёл или с пробками непорядок, - и лезет в щиток, что-то подкручивает там.
Дверь закрывается, я ухожу.
На площадке вспыхивает яркая лампочка.
Ну и Бог с вами.
Я возвращаюсь в офис.
Шеф добродушно ворчит.
Напоследок он выдаёт мне охапку чеков четырёхлетней давности:
-Найди телефоны этих людей!
Телефоны в Лос-Анджелесе, Чикаго и Бруклине.
Завтра придётся звонить американцам.
-На это потребуется целый день,- вру я.
-Значит, завтра поработаешь дома у компьютера.
День у компьютера - это почти рай.
Я радостно киваю.
3
Цадекет! - говорит босс - а не хочешь ли ты съездить за границу, подсобрать денежек?
-Смотря куда, - осторожно отвечаю я
-Да хоть в Лондон! Для начала.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не подпрыгнуть от радости. Лондон!
Всё в те же года, когда у меня была красная спортивная курточка, я ненавидела музыку. "Василёк" и "В траве сидел кузнечик" вызывали у меня приступ тошноты. Мама подводила меня к вертящемуся стульчику перед старым фоно и говорила:
-Два часа.
После этого она, слава Богу, убегала в магазин, предварительно закрыв меня на ключ.
Я ненавидела клавиши! И убегала от них, спускаясь по могучему стволу старого дерева, которое росло под нашим балконом.
Я знала, что мне попадёт.
Но футбол стоит наказания.
Галка уже во дворе.
Мы бежим на площадку и ждём, когда мальчишки смилостивятся, пустят нас в игру.
Они выжидают минут десять, потом кричат:
-Ты чего там торчишь? Становись на ворота!
Вечером мне рассказывают, что девочка, особенно еврейская девочка, - это юбки с воланами, уроки фортепиано, отличные оценки в школе и выходные, проведенные в библиотеке.
А я - непонятно в кого уродилась. Я хочу - футбол, мотоциклы, конноспортивную секцию и прыжки с парашютом.
После полугода мучений, спусканий во двор по дереву и нотаций мама сдаётся:
-Не хочешь музыку - занимайся иностранным языком.
Отец достал из шкафа огромную книгу с картинками.
Книга называлась красиво и непонятно:
Ghost Stories
На картинках были изображены старые замки, чудовища и красавицы в туманных платьях.
-Это - старая английская книга,- сказал отец,- но для того, чтобы её понимать нужно научиться пользоваться словарём.
Тут возник огромный словарище пятидесятых годов с потускневшими золотистыми буквами:
Англо-Русский словарь
Два дня отец учил меня пользоваться словарём.
Взявшись за огромную книгу, с рисунками, прикрытыми папиросной бумагой, я поняла, что английский - это не топики "My family", "My town" или "London, the capital of Great Britain".
Моя любовь к Лондону началась с рассказов о призраках Тауэра и туманном духе Темзы...
Потом я узнала, кто такие Диккенс, Конан-Дойль, Стивенсон и Шекспир...
И чувство моё окрепло.
-Хоть бы стихи или рассказы пробовала писать, раз так любишь книги,- ворчала мама.
Но писать мне не хотелось.
Хотелось погружаться в чужие миры, а не придумывать свои.
В самом деле, на что может хватить моей фантазии?
Я ведь по Амазонке не сплавлялась, в трущобах Каира не бывала, и даже по Лондону не гуляла.
Когда шеф произнёс Лондон, я тихо сказала:
-Нужно подумать.
-Думай,- отрезал рав,- до завтра. А завтра я билеты закажу.
На следующий день он звонит мне в семь утра:
-Цадекет! Я подумал, ты всё равно согласишься, и билеты заказал уже вчера. В общем, у тебя две недели на подготовку и сбор нужных рекомендаций.
Угу. Молодец мой начальник. Всё решает за меня, исключая таким образом сомнения.
Теперь нужно озаботиться поисками жилья, рекомендаций и вообще - составлением развёрнутого плана военной кампании, такого плана, который позволит мне, помимо работы, вдоволь пошататься по Лондону.
В офисе рав Йоханаан выдал мне потрёпанный буклетик, похожий на самиздатовскую книжицу добрых советских времён.
-Брошюрка эта на вес золота,- заявил он,- здесь плоды моих двадцатилетних поездок и изысканий. Я превратил сбор пожертвований в бизнес, во имя Господне, ещё тогда, когда другие об этом и не задумывались.
Я смотрю на дату, выписанную на форзаце брошюрки - пять лет прошло.
-Здесь - всё! - говорит рав,- адреса домов, куда тебя пустят на постой на две недели, бесплатно; адреса домов, в которые ты непременно должна зайти и попросить солидное пожертвование; телефоны водителей, работающих со сборщиками средств... В общем - всё! Сейчас садись на телефон, ищи себе жильё.
Легко сказать. Он вообще представляет себе, как это выглядит.
-Здравствуйте. Это Илана. Нет, вы меня не знаете. Я из Иерусалима звоню. Я тут через десять дней приезжаю в Лондон, хотела спросить: вы меня пожить не пустите на пару недель?
Естественно, никто пускать не хочет
То есть они говорят:
-Мы бы пустили, да только вот уезжаем мы в это время.
Или
-С удовольствием бы, но у нас полный дом мужиков. Женщину взять не можем.
-Ну? - спрашиваю я рава после четвёртого звонка.
-Это потому, что ты неправильно разговариваешь,- сердится он,- не умеешь найти подход к людям. Вот давай я тебе покажу, как надо.
Он решительно набирает номер.
-Здрасьте. Рав Йоханаан у телефона. Вы знаете, что это огромная мицва помогать людям? Так вот - у меня тут дальняя родственница... Что значит, какой рав Йоханаан? Не валяйте дурака! Рав Йоханаан из Иерусалима. Да как же не помните, когда вы мне четыре года назад свой телефон оставляли, и говорили, что я могу вам звонить в любое время по любому вопросу. Вот я и звоню, и прошу-то о сущей мелочи. У вас ведь дом огромный, я помню... Как - продали дом?! Ай-ай-ай-ай...Но она как приедет, она вам позвонит,- что-нибудь постараетесь придумать, да?
-Вот! Я договорился! - провозглашает раввин,- как приедешь в Лондон, сразу звони по этому телефону, а они что-нибудь сообразят на месте.
-Всё равно, неспокойно мне как-то,- пытаюсь возразить я,- никто ведь ничего толком не обещал.
-Цадекет! - кричит босс - не устраивай истерику на пустом месте! Вот прилетишь туда, ночью, приедешь в общину - на улице тебя не оставят, помяни моё слово! И не будем больше об этом. Ерунда это!
Рекомендации! Великое слово. "Амлоцес" - звучит оно на иврите с идишским акцентом. Следующую неделю я занята сбором амлоцес. Приходится подключить всех ближних и дальних знакомых, просидеть в очереди в приёмной у пятерых раввинов.
Только один из них выдал нужную бумажку, поинтересовавшись предварительно:
-Ты точно там в казино не пойдёшь и на скачках играть не будешь? А то встречал я таких мудрецов...
-Ну какое казино! - восклицает мой приятель, пришедший со мной в качестве подкрепления,- она и карты в руках держать не умеет, даже в "дурачка" всегда проигрывает, такая телёпа!
-Это хорошо,- кивает успокоившийся раввин, - и шлёпает в уголке бумаги скромную печать.
Вторую рекомендацию мы с другим приятелем, депутатом местного совета, набрали на домашнем компьютере. Нужной печати не нашли, и решили, что так сойдёт...
Третье письмо сочинил мой босс, и в последний момент забыл подписать...
С этими амлоцес была у меня ещё история в Лондоне...
За день до отъезда я сидела в своём любимом кафе в районе шука и медитировала над высоким стаканом с айскофе. Дни Суккота в Израиле всегда особенны. В древний праздник Кущей люди сидят в шалашах, смотрят на небо, похожее на голубую эмаль...Это последние дни жаркого неба. После Суккота должны пойти дожди. Отшумят Симхат Тору (праздник Торы), отметив завершение годового цикла...В идеале на следующей неделе - глава "Брейшит" и бешеный южный ливень за хлипкими окнами. В утренних молитвах начнут благословлять Господа, посылающего ветер и дождь...И так до весны. А весной мы снова попросим его о серебряной летней росе. А пока - наслаждайтесь жарой...
Пальчиком, одним лишь пальчиком прикоснись к раннему ощущению этого дня. Рассвет его пахнет бензином и розами. Уже осень, и с каждым днём я всё больше скучаю по листопаду и хрустящим под ногами полированным каштанам, по каштанам в колючей зелёной обёртке. Хорошо хоть ели здесь растут. Когда приходит ностальгия, я беру её за руку, ощущая сухость старческой кожи и лёгкий аромат лаванды. Мы выходим во двор. Под елью стоит скамеечка, особенная скамеечка. Называется она "светло-зелёная грусть". Та грусть, которая исчезла вместе с ветром, не успев выродиться в мутную бутылочного цвета тоску, тяжёлую и давящую. По вторникам мы с ностальгией читаем Лермонтова. Я открываю старую книгу наугад, и первый отрывок почему-то всегда из "Мцыри". В тринадцать лет - это была поэма моей смертельной обиды. Я запиралась на балконе, вбросив в хлипкую петельку на двери ржавый крючок, и твердила наизусть: Или не знал, или забыл, как ненавидел и любил... Эхо шуршит по виноградным листьям, относя в иудейскую пустыню эти слова. Здесь они звучат совсем иначе. И юность моя - уже не в соседней комнате. После полудня я вежливо раскланиваюсь с ностальгией и еду в город, на шук. Шук бушует, верещит, взвивается разноцветными шарами фруктов и блестящими радугами... Мы живём на солнечной половинке мира,- здесь всё живое неустанно кричит, поёт, радуется, плачет, просто глотку дерёт, наслаждаясь собственным голосом. Здесь не стыдно петь на улице. Я покупаю горячие булочки, очередную порцию дешёвых тарелок, взамен тех, которые мы разбили, и иду в лавочку специй. Это одновременно лавочка и кофейня. В тёмном углу громоздятся мешки с написанными от руки табличками: корица, кориандр, перец, базилик... А там, где хлещет в огромное окно яростный наглый свет, поставили три шатких столика. Здесь делают настоящий кофе, не приторный эрзац и не горький до изжоги туркиш,- горьковатый, пахнущий свежемолотыми зернами. За окном галдит рынок, а в глубине помещения - таинственные шорохи пересыпаемых специй и жужжание кофемолки. Хозяин кивает мне как старой знакомой, и делает музыку погромче,- у нас одинаковые вкусы. Пока поют "London Bridges", я потягиваю через соломинку из высокого стакана холодный кофе и вдыхаю специи. Если я когда-нибудь уеду отсюда, ко мне будет приходить другая ностальгия, юная, смуглая, желтоглазая, с широким ртом и густыми бровями - ностальгия, пахнущая специями и настоящим кофе...
-Ну и где тебя носит? - кричит в телефон босс,- ты, что не знаешь, что тебе сегодня ещё три сайта проверить, я это должен делать, что ли?
Йоханаан скрупулезно выискивает в Интернете информацию о себе, заставляя меня набирать в многочисленных системах: "Мудрец из Ирана" Большинство систем отвечают: "нет такого", и босс расстраивается.
Босс разложил по столу обрывки, ленточки и лоскутки бумаги, тетрадные листы, исписанные неровным почерком, копии чеков десятилетней давности. Потом он торжественно извлёк из потрёпанной папки старую-престарую карту Лондона.
-Вот это - район боевых действий, - важно сказал босс,- слушай внимательно и учти: из ста человек, направляющихся на подобную работу, девяносто девять не получают и десятой доли инструктажа, который получаешь ты. Главное что? Главное - работай ногами. От двери к двери, от улицы к улице.
-Погоди,- прерываю я его,- ты мне ещё не объяснил, где я там жить буду.
-Святая душа,- он закатывает глаза,- вот приедешь на место, приземлится твой самолёт в одиннадцать вечера, возьмёшь такси, приедешь в общину и скажешь:
-Мне жить негде...
Не оставят же они женщину на улице посреди ночи. Какие они люди после этого?! А они люди, нормальные, будь уверена.
Главное не это. Главное - вся жизнь война.
"Охота" - мысленно поправляю я. Большая охота в бензиновых, нафталиновых, бумажных, шерстяных джунглях. Мелкие хищники должны держаться стаями. По функции я - мелкий хищник из псовых, гиена или шакал, - а стая моя где?
-Никого не бойся,- твердит босс,- пусть они тебя боятся...
Хотя странно было бы тигру бояться шакала...
-В общем - завтра ты едешь на войну! - босс решительно ударяет кулаком по карте.
Вечером я собиралась. Есть занятие, которое я одновременно очень люблю и ненавижу всей душой. Паковать чемоданы. Вернее, чемоданов у меня нет - есть одна сумка на колёсиках, среднего размера, цвета "вырви глаз - красный". Специально такую купила, чтобы на ленте в аэропорту видеть её сразу, выхватывая взглядом из-за широких спин толпящихся пассажиров. Первая поездка этой сумки была в Симферополь через Турцию. Одно из самых скверных моих путешествий. Во-первых, накануне отъезда решили бастовать работники аэропорта. Поэтому все рейсы сдвинули на полдня,- чтоб успели улететь. А у меня, как назло, зуб разболелся, и дело к флюсу идёт. Я думала к стоматологу заскочить - ан нет, пришлось подхватить красную сумку и местись в Бен-Гурион. Рейс ночной, вернее - в пять утра его поставили, а отвезти меня было некому... Пока я дождалась этого рейса, я чуть на стенку не лезла от боли и усталости. Потом я целый день болталась по аэропорту Ататюрка, и сумка за мной бодренько на колёсиках подпрыгивала. Я в неё загружала халву, рахат-лукум и диоровскую косметику из дьютифри. Потом отменили наш рейс, и нас с сумкой и с другими пассажирами, к тому времени мы все перезнакомились, отвезли в Стамбульский Хилтон. На обратном пути сумку перетряхивали, мучили, чуть не разрезали, - она показалась подозрительной блюстителям в том же стамбульском аэропорту. С тех пор я через Турцию не летаю, воспоминания не из лучших. Вторая поездка сумки была не в пример спокойней - прямой рейс до Броваров, в Киев. Тут и рассказать нечего. Третье наше путешествие было в Прагу. Там сумку чуть не утащили местные воришки, но обошлось. Собирать вещи - это целый ритуал. Ты достаёшь их из шкафа, перетряхиваешь, пересматриваешь, стираешь, вывешиваешь сушиться на хлипких верёвках, прогибающихся под весёлой тяжестью разноцветных свитеров. Потом начинаешь составлять список. У мамы всегда хранились прошлогодние жёлтые тетрадные листочки, на которых каллиграфическим почерком советской учительницы были выведены разделы: "Илоне", "Яше", "Мне" и "Общее" В общее входили документы, деньги и книги. Я как существо крайне безалаберное списков не составляю вовсе, всё держу в голове. Поэтому сборы занимают целый день. Вспомнил о чём-нибудь - сразу в чемодан, пока не забыл. Самая большая проблема - туфли. Я, чертыхаясь, верчусь вокруг сумки, пытаясь уложить шаббатние лодочки на десятисантиметровой шпильке, а они никак не укладываются! А взять их с собой совершенно необходимо! Наконец, сумка утрамбована, разошедшийся замок починен, а я сижу на полу и перебираю старые буклеты и мелочь, сохранившуюся ещё с Пражских времён...
Сумка "вырви глаз" тяжело вздыхает, предчувствуя мытарства.
Если бы я взялась писать книгу о переходнике между мирами, я бы сделала переходник похожим на аэропорт или вокзал. Первый вокзал моей жизни дышал испарениями огромного металлургического комбината.
Это было ещё до красной курточки, до уроков музыки, до каштанов на пустыре.
-Это моя бабушка, а не твоя! - кричала я маме - не смей называть её бабулей!
Бабушка мамы была главным человеком моего детства.
Если бы я могла, если бы туда, где она сейчас, доходили письма, я бы сказала:
Бабуля...
И застыла бы в нерешительности.
Бабуля, я думаю, тебе не нужно рассказывать о том, как я живу. Ты всё знаешь.
Ты отболела вместе со мной мои ошибки. Ты гладила меня по волосам, незримая, когда я запиралась в своей коморке и рыдала, уткнувшись в пыльную наволочку. Я слышала твой голос:
-Ланочка, это отболит...
И я верила, и продолжаю верить...
Ты никогда не снимала с пальца тяжёлого обручального кольца червонного золота.
Когда ты вложила его мне в руку, я закричала:
-Ты ещё двадцать лет проживёшь!
А ты сказала:
-Пусть будет у тебя...
Бабуля, ты знаешь, но я всё-таки скажу ещё раз.
Из моей жизни можно сделать слезливо-авантюрный роман. Просто записать её без купюр, и книга готова.
А твоя жизнь была семейной сагой с великолепным кулинарным приложением.
И, знаешь, это правильно.
Я только сейчас понимаю, насколько правильно.
Ты сказала:
-Пусть будет у тебя...
А я не удержала.
Я молча взяла сумку, и вышла в дождь.
Развод мы оформили потом.
Хорошо, что это была привычка, а не любовь.
А ещё мне жалко, что ты не успела научить меня запекать карпа с овощами, как это умела только ты.
И делать пирожки с капустой и картошкой...
Я бы сказала:
"Бабуля, прости меня... За всё. За мой вечный переходный возраст, эгоизм и ветер в голове"
И приписала бы:
А помнишь наш вокзал?
Вокзал казался мне огромным драконом с медной чешуёй и купоросовыми глазами. Я попадала на вокзал раз в году, когда мы уезжали в Крым. Бабуля в платочке в горошек и сиреневой кофте с круглыми пуговицами провожала нас, и по три раза пересчитывала чемоданы. Чемоданов всегда было четыре. Один большой, три маленьких - и ещё сумка с продуктами.
Там томились завёрнутые в газету знаменитые бабушкины пирожки, курица в сливовой подливке и банка с компотом...
Бабуля уезжала домой на такси.
В семнадцать лет мне приснилось:
От старого вокзала, озарённая багровыми отблесками неба, охваченная дымами комбината, отъезжает синяя "победа" бабуля сидит на переднем сидении, рядом с водителем и машет крахмальным платочком.
"победа" скачет по рельсам, словно маленький паровозик, и даже задорно гудит, разгоняется - и вдруг взлетает в красно-зелёное облако, и теряется в дыму...
Этот сон был прерван тревожным криком телефона.
"Второй инфаркт. Девяносто лет" - разобрала я, и уши точно заложило ватой.
Перед смертью бабуля вдруг стала религиозна, и привечала в доме каких-то безвредных скучных баптистов.
Они сползлись на поминки, ели пирожки, которые бабуля налепила за день до того, и говорили, что:
-Светлая душа Ребекки Исааковны уже обретается в райских садах...
В этом я не сомневалась.
Но ведь её опустили в мёрзлую землю, бросили сверху аляповатых венков, опрокинули стопку, за помин души - и пошли в тепло, водку пить.
А она осталась, заваленная холодной глиной и сырым песком.
Если бы она могла она бы оттуда прислала мне записочку:
"Ланочка, у меня всё хорошо"
А я бы ей наверняка не поверила.
Но я знаю - она улетела на старой синей "победе"
С тех пор в моей жизни было много вокзалов, и всегда они мне напоминают гигантскую кабину переходника. Люди бродят по дьюти-фри, проходят таможенный контроль, цепляют бумажные ленты с указанием места прибытия на чемоданы - а кабина тем временем незаметно вращается, перенося их в другую реальность. В детстве я слышала от бомжа Толика рассказ о городском вокзале, превратившемся в гигантскую машину времени.
Ещё я люблю момент, когда самолёт отрывается от земли и набирает высоту над побережьем Израиля. Особенно, если взлетаем ночью. Изогнутая линия огней врезается в тёмную воду, клочья прибоя ещё угадываются в темноте, и циклопическими глазами мерцают красные огоньки на Тель-авивских башнях. А по дорогам ползёт золотая змея вечных автомобильных пробок. Сверху она кажется такой красивой. Я помню, как впервые увидела Израиль через плотное стекло иллюминатора. Рассветало, и бордовая дорожка бежала вдоль гаснущих огней, и море виднелось в лёгком тумане.
-Вот она, страна, текущая молоком и мёдом, - подумала я.
С тех пор прошло почти десять лет...
Я взяла у стюардессы наушники и отказалась от рюмочки бренди.
На экранах замелькали первые кадры фильма. Это была какая-то африканская история с претензией на экзотику. Сюжета я не помню.
Зато прекрасно помню эпизод, в котором стая гиен кружит беспокойно, не решаясь наброситься на взобравшегося на огромный валун ребёнка. Гиены, говорят, нападают только на тех, кто меньше их ростом.
Я начинаю дремать, и мне снится синяя "победа", парящая на уровне крыла самолёта. Вот она обгоняет нас, и я вижу в заднем стекле бледное лицо бабули.
Она хочет мне что-то сказать, шевелит губами, но слов я не слышу.... Потом бабуля взмахнула рукой: то ли позвала меня, то ли сказала:
-С Богом!
Самолёт приземляется в Стенстеде глубокой ночью. Я вспоминаю напутствие босса:
-Гордыню свою попридержи. Плакать не стесняйся, просить не стесняйся. Всегда лучше быть живым шакалом, чем сдохнуть от голода львом.
Первый мародёрствующий шакал этой войны появляется сразу же. Он сжимает короткопалой рукой руль тендера и явно рассматривает меня, как свалившуюся с неба добычу, аппетитный такой кусок привявшей от усталости падали.
-Тебе ведь негде ночевать, правда? - ласково поёт шакал,- сейчас два часа ночи, гостиницы закрыты, к тому же денег у тебя, очевидно, нет. Ну, отвезу я тебя в гетто, а дальше что делать будешь?
-А может быть я сама разберусь?- спрашиваю я со вкрадчивой злобой.
-Ну, зачем же сама, если есть хорошие люди, готовые помочь, безвозмездно, заметь? - тут мы как раз застряли на светофоре, и он тянется через сидение.
-Лапу убери! - ору я на него.
-А может всё-таки, в сауну? - щерится шакал
Это первая моя охота. Хищник выходит на тропу - и никто не должен встретить его словами:
-Солнышко наше приехало! Ангел наш!
И огромная кастрюля борща не будет дымиться на плите в тесной кухоньке, и бабушка не выскочит в коридор, оставляя за собой едва заметную дорожку муки...
Здесь я - чужая. Ну что ж, к этому я была готова. Шакал мне точно в союзники не годится.