Давно уже это было, почти тридцать лет назад. Перестройка в стране ускорила темпы исчезновения товаров с полок магазинов. Список продуктов, которые еще можно было купить свободно, сокращался с каждым месяцем. Талоны выдавали уже практически на все, но и их "отоварить" было большой проблемой. Зарплату в нашем НИИ начали задерживать, да и выдавать не полностью.
Кто порешительнее, устремились в бизнес, большинство же тянуло до последнего, надеясь, что власти когда-нибудь поймут, что науку надо поддерживать. Те из городских, у кого имелись дачи, стали выделять больше земли под выращивание овощей и корнеплодов, строить теплицы для помидоров и сооружать парники для огурцов. Наиболее предусмотрительные уже тогда начали разводить кур, кроликов, выращивать поросят или другую некрупную живность.
Мне тоже осталась по наследству дача с насыпным домиком и большим участком земли, почти в полгектара размером, в полутора часах езды на электричке. В последние годы, жившие здесь дедушка с бабушкой уже сами не могли ничего делать и нанимали для посадки картошки, прополки и копки урожая местных бичей. Естественно, никаких удобрений, кроме золы из печки в огород не вносилось, а сам копаный участок сократился до трех соток. В предыдущий год я достал из подполья мешок посевной картошки, добросовестно его посадил, пару раз пропалывал и окучивал. Осенью выкопал полтора куля. Вся картошка оказалась мелкой, средней нашлось с десяток клубней, крупная вовсе отсутствовала. Стало понятно, что земля истощилась совершенно. Возможностей завезти на участок навоз или перегной не было никаких.
Оканчивался май, участок был вскопан и настало время посадки. Учитывая прошлогодний опыт, в этот сезон я решил сменить технологию. Вспомнил замечательную книжку Николая Верзилина "По следам Робинзона", с упоением многократно прочитанную в детстве. Там упоминалось про исторически сложившийся способ выращивания картофеля у инков. Индейцы выкапывали в песке палкой с заостренным концом ямку, бросали туда небольшую картофелину и одну маленькую рыбку из ближайшего озера. Осенью из этой ямки доставали кучу картошки! И чем же это я хуже индейца? Исполнению задуманного способствовало то, что, буквально на днях в соседнем магазине я видел мороженную кильку всего лишь по 30 копеек за килограмм! А сколько таких рыбок в килограмме?
Привезя из города три килограмма рыбы, я приступил к посадке. Ровные ряды лунок заполнялись посадочным пророщенным картофелем и в каждую лунку помещалась килька. В процессе посадки в голове вертелся известный тогда стишок:
"Килька плавает в томате,
Ей в томате хорошо!
Только я, едрена матерь,
Места в жизни не нашел!"
Погодка установилась жаркая, пришлось попотеть, но процесс занял не так много времени. Все-таки, три сотки - это не тридцать. Наконец, посадка закончилась. Осмотрев с чувством гордости за успешно выполненную работу засеянное поле, я удалился готовить ужин из остатков кильки, лука и хлеба.
Ночью, после физических упражнений предыдущего дня, спалось просто отлично! Но, выйдя утром из домика, я обомлел. Вчерашний участок, так аккуратно и тщательно засаженный, сегодня выглядел как после массированной бомбежки! Все поле оказалось в глубоких ямах, вся картошка рассыпана сверху. На копанине повсюду отлично были видны крупные собачьи следы от соседских псин, устроивших здесь ночной пир!
Пройдя вдоль периметра огородного заборчика, я обнаружил две прогрызенных штакетины - место вторжения любителей мойвы. Чуть подальше на освещаемом солнцем бугорке эта лохматая троица и расположилась, вскочив при моем появлении и начав ластиться и радостно вилять хвостами! Видимо, им ну очень понравилась моя идея поиграть с ними в игру "найди вкусняшку в земле"!
Пенсионеры, чьи были эти собаки, в эту весну сильно приболели и почти не появлялись на своем участке. Мы старались, кто как мог, их подкармливать − не оставлять же живые души на голодую погибель. Почесывая этих "наглых, совсем обнаглевших тварей" за ушами и уворачиваясь от их попыток лизнуть меня в лицо, я печально размышлял, что хочешь не хочешь, но, все-таки, как-то надо решать проблему с удобрением участка. И тут мой взгляд упал на скирду сена, скошенного мною в прошлом году и до сих пор никак не использованного. Собрав опять с земли вырытый картофель, я выровнял участок и сделал граблями десяток полуметровых в ширину неглубоких канав. Туда уложил толстым слоем сено, в него навтыкал картофелины и сверху засыпал землей.
Осенью, при уборке урожая, с посадочного мешка получилось пять, причем все клубни оказались средние или крупные. Начало постепенному улучшению почвы на даче было положено. А, все равно, жаль, что так и не удалось использовать вековой опыт индейцев-инков, ведь классная же идея была, да?