Аннотация: Написано 28.03.2025 на тему: "Телефон и темнота"
"Здравствуйте, Михаил Вячеславович! Когда Вы будете читать это письмо, меня, скорей всего, уже не будет в живых. Свеча догорит примерно через полчаса, и тогда призрак придёт меня убивать. Чуть не забыл представиться - меня тоже Мишей зовут.
В школе я был красавчиком - все девчонки по мне сохли. И я, конечно, выбрал Лерку, самую красивую. Хотя, сейчас понимаю, в душе мне больше нравилась Наташка, но она, в глазах одноклассников, была такой серой мышкой. К тому же изгоем, весь класс её ненавидел. Видимо, за то, что хорошо училась, и по английскому у неё были одни пятёрки. Лерку, у которой с инглишем было вообще никак, это дико бесило. И вот Наташка, как и все девчонки, втрескалась в меня по уши. Лерка это заметила, стала меня подбивать: давай над ней прикольнёмся, ты её типа пригласи на свидание, обними, пусть она тебе в любви признается, а ты её возьми да отшей, чтоб все видели. Спросите, не жалко мне было так растоптать чувства наивной девушки? В глубине души да, но желание поднять свой авторитет в глазах Лерки и всего класса оказалось сильнее. Сейчас мне стыдно вспомнить, как Наташка признаётся, что давно меня любит, а я под хохот одноклассников говорю: "Да кому ты нужна, страшилка?". Она со слезами убежала, а мы ржали, как идиоты. Хотя почему как? Назавтра Наташка в школу не пришла. Позже мы узнали, что она не пережила позора и разочарования - выбросилась в окно. Тогда у меня в мозгах промелькнуло что-то вроде раскаяния, но Лерка меня быстро утешила: эта чмошница сама виновата, не надо быть такой дурой! И я вроде думал так же. А потом Наташка пришла ко мне. Нет, не во сне, я тогда не спал. Прошла в мою комнату вроде как живая и одновременно не живая. Я так офигел, что даже, наверное, дышать перестал. Она же подошла прямо к кровати, глянула на меня пустыми глазницами и сжала холодные руки на моей шее. Хорошо, я успел закричать! Прибежала мама, включила свет, Наташка исчезла. Больше я не рисковал выключать свет на ночь, так и спал с включённой лампой.
Потом я окончил школу. В институт так и не поступил. С Леркой мы вскоре расстались. Оказалось, у нас и любви-то не было - просто одноклассники считали нас красивой парой. После школы началась обычная жизнь: пошёл работать, женился. Не то чтобы по большой любви - просто надо создавать семью. Ну, а теперь жить мне осталось всего ничего. Попёрся же я на эту чёртову дачу! Хотели с Танькой, а её на работе задержали - проверка у них какая-то серьёзная. Решили: поеду один, а она завтра утром приедет. Теперь я ей даже позвонить не могу - телефон оставил наверху. Чёрт меня дёрнул спуститься в погреб - наливки домашней захотелось, будь она неладна! А ещё крышку плохо подпёр - она взяла и захлопнулась. С трудом нашёл огарок свечи - бабушка, разбирая вещи, сложила в погреб всякий хлам. Среди прочего нашёл свою школьную папку для уроков труда - с цветной бумагой и клеем (из этого, оказывается, удобно делать конверт), исписанную наполовину тетрадь по математике за первый класс, и карандаш, которым, собственно, и пишу письмо. Последнее. Вам, своему тёзке, о котором узнал совершенно случайно. Когда я ехал на дачу, одна женщина вытаскивала из кармана телефон и не заметила, как откуда выпала открытка с символикой партии "Яблоко" и поздравлением с днём рождения. Михаилу Афанасьеву в тюрьму города Абакана. То есть, Вам. Не знаю, в чём Вы провинились перед законом, и когда точно у Вас день рождения, но присоединяюсь к поздравлению и шлю Вам открытку, которую также нашёл в погребе. Простите, ничего другого сейчас прислать не могу! Я сам её сделал в первом классе, по заданию учителя труда. Хотел подарить её дяде Мише, папиному брату. Но увы, он не дожил до своего дня рождения - сердечный приступ. Об одном Ваш прошу, Михаил Вячеславович, глядя на эту открытку, вспоминайте обо мне хоть иногда. Скажу прямо, страшно умирать! А ещё грустно от мысли, что эта открытка - единственное хорошее (если это можно так назвать), что я сделал за свои тридцать лет. Прожил свою жизнь впустую, всё думал: что люди скажут? Если бы у меня был ещё один шанс! У Вас этот шанс есть, но не у меня. Наташка очень скоро до меня доберётся. Свеча уже почти догорела. Я уже вижу своего будущего убийцу в дальнем углу. Прощайте! Всего Вам наилучшего! Михаил Петров".
***
"Здравствуйте, Михаил Вячеславович! Извините меня за ту пургу, что я нёс - будто Вы в чём-то провинились. Тогда в погребе я не знал, за что Вас упекли. Думал, украли что-то или, может, в драке кого-то убили. А потом погуглил, узнал, что Вы журналист, посмевший написать правду, неугодную властям. Блин, вот не думал, что за это сейчас сажают! Да Вы реально крутой! Кстати, "яблочники" о Вас тоже хорошо отзываются. Как раз сейчас сижу у них в центральном офисе - на вечере писем политзаключённым.
Да, я тот самый Петров, Ваш тёзка, который отправлял Вам открытку, ожидая неминуемой смерти. Только я успел положить её вместе с письмом в конверт (хорошо, заранее склеил его из цветной бумаги и написал адрес), как явилась Наташка. Подошла ко мне и... подняла с пола конверт. Распечатала, стала читать письмо. Признаться, я офигел. Вроде ж пришла меня убивать, а вместо этого читает чужие письма. Как-то это даже неприлично, что ли. Прочитала, потом открыла крышку погреба и вышла через люк. Я так и не понял, зачем. Призраки ведь могут проходить через стены. Хоть я её и боялся, но было любопытно: что она собирается сделать с моим прощальным письмом? Стал издалека за ней наблюдать. А Наташка пошла к почтовому отделению, бросила письмо в ящик и исчезла. И тут только я осознал: меня сегодня не будут убивать! Дальше не помню.
Очнулся уже утром возле той самой почты. Рядом Танька. Увидела, что меня нет на даче, побежала искать. О том, что было в погребе, я ей не рассказывал. И хорошо! Моей жене сейчас не нужно волноваться - скоро мы станем родителями. Тогда, сидя в погребе на волосок от смерти, я многое понял. И как отец сделаю всё возможное, чтобы мои дети выросли настоящими людьми. Даже если в наше время это немодно. Счастливо! Михаил Петров".