Вентлянд Валентин Адамович. Вуди Гатри

Вуди ГАТРИ

Жизнь невозможно повернуть назад

В украинском языке есть слово "толока". Я не знаю аналога слова в русском языке (не знаю - это, чтобы не писать "нет"). Близкое по смыслу слово "субботник" всё же означает другое. Если быть честным, то надо признать, что раньше я этого слова, "толока", совсем не знал. Хотя сам не раз принимал участие в толоках. Наша семья в далёком 1956 году переехала с Урала на Украину, купили старую хату под соломой. Когда пошли осенние проливные дожди, обнаружился изъян дома - протекающая крыша, старая солома на крыше сгнила. Вся доступная площадь комнат была заставлена тазиками, мысками, вёдрами, даже большой детский горшок использовали, но это не спасало: вода с потолка струилась, как из решета. Самое противное, что одеяла, вообще постели промокли, и при осенней погоде долго не просыхали. Короче, наших родителей бывшие собственники дома русским словом объегорили, содрали денег намного больше, чем стоила эта лачуга. Вот на следующий год летом дом перекрывали: хоть это было невероятно сложно собрать денег (залезли в долги), чтобы купить черепицу, дерево на стропила, но другого выхода не было. И летом я наблюдал первую в своей жизни толоку: приглашаются родственники, кумовья (ни первых, ни вторых у нашей семьи в селе не было) и друзья, чтобы помочь сделать работу, которая никак не по плечу одному хозяину, но по силам большой компании. Главное, что работа без оплаты: сегодня ты позвал людей, и они помогли, когда-нибудь потом тебя позовут, и ты тоже поможешь, искренне, без всяких денежных отношений. Но покормить людей, поставить магарыч - это само собой. Да и объёмы работ были большие, на целый день, без обеда не обойдёшься.

Запомнилась мне эта толока ещё и тем, что я впервые залез на разобранный чердак. Когда работы начались, нас, детей, отогнали от дома, чтоб не путались под ногами. Но когда крышу разобрали, взрослые спустились вниз, умывались, обедали. А мои старший брат и сестра полезли наверх дома. И я вслед за ними, мне не было ещё и четырёх лет и по лестнице для взрослых было не так просто карабкаться. Что интересно, никто из старших за мной не смотрел - это было прерогативой моих старших брата и сестры, на пять и два с половиной года старше меня соответственно.

Став взрослым, я уже сам участвовал в таких толоках. В году 1979, или даже позже, меня позвал родственник: надо было глиной набить потолок в летнем доме, что-то ещё. Глину месили с соломой, да босиком, но это же не просто пройти, а замесить - это реально тяжело. Позже привели коня (и где его достали?), у коня получалось лучше. Работа шла бойко. После был обед. Работяги расходились. Родственник жил "в приймах", то есть вместе с родителями, точнее, с мамой жены - тёщей. Тёща жила в отдельном доме, но в одном дворе. Редко какая тёща бывает довольна своим зятем, вот как она относилась к зятю, можно охарактеризовать одним словом: "не хазяїн". И в этой оценке она была права: работал он в городе на заводе, дом, немаленький огород требовали много времени. А у него с детства была одна неукротимая страсть: чтение. Он стремился читать каждую свободную минуту. Конечно, родственник не был тем человеком, какого тёща хотела своей дочери. Это уже был второй брак у дочери, от первого подрастала дочурка, а во втором родился сынок. В этот раз к родственнику приехала и его мама, в толоке принимать участие у неё уже не было сил, а помочь с обедом могла. Я должен был отвезти её домой. Она дождалась, когда все работы были переделаны, и мы уехали. Через два-три дня к маме родственника приехали его жена и тёща - они искали его.

Когда все разошлись, тёща затеяла разговор с зятем. Её обвинения были настолько абсурдны, что родственник не видел смысла оправдываться. Он посмотрел на жену, она стояла рядом, своим молчанием она как бы соглашалась со словами матери. Родственник собрал свои вещи, получилась одна сумка, и ушёл. В никуда. Почти. Не знаю, как он увольнялся, но две недели не отрабатывал. Уехал в какой-то город Сибири, устроился на работу, поселился в общежитие. Через пару месяцев стали приходить переводы для маленького сына.

(Наверное, читатель в недоумении: в названии неславянское имя, а содержание - какая-то толока.)

В небольшом багаже моего родственника больше половины занимали книги, Взял с собой самые любимые. Он давал некоторые книги почитать мне. Что запомнил.

"Тревожный месяц вересень" Виктора Смирнова. О "ястребках", милиционерах в западной Украине в 1944 году и позже. Книга в издании какого-то альманаха, в мягком переплёте.

"Веселий Роман" Владимира Киселёва. На украинском языке. О молодёжи Украины 60-ых. Может, больше известный роман автора "Девочка и птицелёт", по которому сняли фильм "Переходный возраст" (в фильме снимался писатель Сергей Смирнов, автор "Брестской крепости").

"Поезд мчится к славе" Вуди Гатри. Оригинал издан в США в 1943 году. В СССР книгу напечатали в 1968 году. Переводчики Валентина Чемберджи, Владимир Познер. 344 страницы. Книжка в тёмно-красном переплёте. Вот на последней книге я и хотел остановиться. Издавалась у нас книга в 68, а родственник купил её вначале 70-ых. Но книга была абсолютно новой, с "запахом типографской краски". То ли тираж лежал где-то на складах, то ли само печатание было растянуто во времени.

Кто такой Вуди Гатри? Писатель? Сочинитель песен? Певец? Пожалуй, я не буду слишком оригинальным, если скажу, что он был Бродягой. Он перемещался на всём, что двигалось, на поездах-товарняках, на конных повозках и просто на конях, попутчиком на авто. Наконец, когда не было подходящего транспорта, он шёл пешком. Из посёлка в посёлок, в небольшие городки и мегаполисы, он в поисках работы побывал во многих штатах, иногда пересекая страну с одного края на другой. Вуди рано начал подрабатывать ещё в детстве, семья не была богатой. Его мать рано умерла от генетической болезни, разрушающей нервную систему. Именно от матери Гатри услышал много народных песен. Сам научился играть на гитаре, на губной гармошке, на инструментах, с которыми было легко путешествовать. Отец был уличным боксёром, принимал участие в боях на ставки. Заработок весьма сомнительный, ненадёжный: сегодня ты выиграл и получил куш, а завтра проиграл, от травм теряешь здоровье, а может и жизнь. Отец пытался заняться бизнесом, но неудачно. Вуди тоже попробовал этот опасный способ добычи денег. Но тяга к музыке победила: он создаёт группу "The Boomtown Rats", которая исполняла народные песни, фолк-музыка (folk music - "народная музыка"). Грянула Великая депрессия, и Гатри, как и миллионы американцев, отправился в поисках работы из Оклахомы в Калифорнию. Вуди брался за любую работу, черновую, сезонную, в том числе занимался самостоятельным бизнесом. Но даже, когда бизнес приносил прибыль, он не становился делом его жизни, и Вуди переключался на что-то новое, его звала дорога. Конечно, в те тяжёлые времена у рабочих возникали конфликты с работодателями, рабочие бастовали. Нередко Гатри работал вместе с бастовавшими. На митингах он выступал с песнями, которые сам сочинял. К нему, к его мнению прислушивались, уже не только, как к исполнителю. Но его не прельщала профсоюзная деятельность. В 1935 году в результате пылевых бурь (эрозия почвы) разорились многие фермеры в сельскохозяйственных штатах. Появились беженцы. Вуди вместе с ними, сочиняет песни об их проблемах, старается привлечь внимание, организовать помощь для них. Конечно, люди отвечали взаимностью, а его песни любили, потому что он пел об их жизни правдиво и искренне.

Однажды, в поисках работы Гатри зашёл в кафе, владельцу нужна была новая вывеска: "Сможешь сделать?" Вуди согласился, купил кисти, краски, он делал это впервые, но у него получилось. Заказчику понравилось. Он заказал ещё. Появились заказы от других. Уже его картины покупали. В какой-то момент он передал краски, кисти новому другу-помощнику, а сам отправился в дорогу дальше.

Был в его жизни период, когда Гатри вёл приём людей. В качестве кого? Психиатра? Целителя? Шамана? В качестве собеседника. У него не было никакого специального образования, не было диплома, у него не было какой-либо лицензии (но, может, тогда никто и не требовал её). Но у него был опыт, он знал жизнь, он умел видеть то, что кто-то скрывал, а кто-то не понимал. Он реально помог многим людям.

Всё же основное его занятие - это музыка, песни, он автор и мелодий и слов, он сам их исполнял. У нас бы его назвали Бардом. Стиль фолк и кантри. Его заметили. Ещё в Калифорнии вначале 30-ых его пригласили на радио, где он вёл шоу, исполняя собственные песни. Фольклорист Алан Ломакс организовал запись песен в его исполнении для собрания Смитсоновского университета (золотой фонд народной музыки США).

Вторая мировая война. В каждой стране она воспринимается по-своему. Нам сложно понять других. В США было много сторонников не вмешиваться в "европейскую войну". Многое изменил Пёрл-Харбор. Книга Вуди Гатри - это его автобиография, книга заканчивается началом войны. И герой книги, автор, едет в поезде с простыми американцами, работягами. Только объявили о войне, и народ взбудоражен, он жаждет победы над врагом, он стремится что-то сделать для победы. В английском языке название книги "Bound For Glory", глагол "bound" можно перевести, как приближается, направляется, стремится, мчится. Название можно перевести "Стремящийся к славе". В книге певец поёт песню, в которой рефреном звучит "Наш поезд мчится к славе". Поэт может выражать мнение народа, а может его формировать. На гитаре Вуди Гатри была заметная надпись: "Этот инструмент убивает фашистов". В этой войне у Вуди Гатри была активная позиция, наверное, певцу не обязательно стрелять самому, важнее воодушевлять других. В 1943 году книгу напечатали в США. В конце войны его призвали в армию, служил он в торговом флоте.

После войны Гатри опять путешествует, пишет пени о строительстве плотин на реке Колумбия, песни для дочери. В начале 50-ых годов у него обнаруживают наследственную болезнь, от которой умерла мать. Начинается длительная борьба с болезнью. В 1967 году он умер. У него восемь детей от трёх жён. Написал более 1000 песен. Диски с его песнями выпускались неоднократно с 1940 года по 2012 год. В США в 1976 г. по его книге сняли фильм "На пути к славе". Отдельными книгами издавались его песни. В прозе одна книга? Нет. В 2013 издали ранее не публиковавшийся роман Вуди Гатри "Дом Земли". Интересен отзыв об этой книге актёра Джонни Деппа, роман "Дом Земли" - лучшее, что я читал о той эпохе.

Где-то я прочитал (но у меня нет подтверждения этому), что Вуди Гатри пел на одной сцене с Фрэнком Синатрой. Второго знает весь мир. О Вуди Гатри этого не скажешь. Но у Вуди есть песня "This Land Is Your Land", в переводе "Эта земля - твоя земля", которая, по словам Владимира Познера (одного из переводчиков книги Вуди Гатри), "в каком-то смысле больший гимн США, чем собственно официальный гимн страны".

Я не большой любитель фолка, кантри, и не думаю, что песни Вуди Гатри произведут на меня большое впечатление. В данном случае большое значение имеет содержание песен, слова - увы, мой английский недостаточен для их понимания. Но на меня большое впечатление произвела его книга, однозначно она относится к книгам, которые я бы с удовольствием перечитал ещё.

Вернёмся к родственнику. В общежитии в Сибири соседями часто попадались случайные люди. Вот и сосед родственника уволился с работы, при выселении забрал с собой его электробритву и часть книг, включая "Поезд мчится к славе". Бритву не жалко, да и о книге можно было бы не жалеть, если бы она попала в достойные руки: но вор не был книголюбом, скорее всего, он её сдал на макулатуру.

А сам родственник, как бродяга, отработал несколько лет в Сибири, в итоге они всё-таки списались с женой, она упросила вернуться его в семью, что он и сделал. Вот только годы, вычеркнутые из общения с сыном, не вернёшь. Когда он вернулся, Алла Пугачёва пела свой хит "Старинные часы". В песне есть слова "Жизнь невозможно повернуть назад".

Ещё о Вуди Гатри. Хотелось найти в интернете какие-то его песни, может, книгу. Нашёл песню "This Land Is Your Land", но в неважном качестве. Ещё на каком-то музыкальном сайте увидел информацию, что книга есть в Библиотеке Мошкова. Но сколько я не искал там книгу, выдавало сообщение, что такой нет. Оказалось, там книга на английском языке (ха-ха). Нашёл на другом сайте отдельные главы на русском языке, но целиком нет. Это было с год назад. Собирался друзей в США попросить найти песни. Перед обращением задал ещё раз поиск "песни Вуди Гатри". О! Есть на сайте dydka.com. Но, предупреждаю, Вуди Гатри - это фолк, кантри, на любителя. Послушал немного, заинтересовало название одной песни "Miss Pavlichenko". Не может это быть совпадением: Людмила Павличенко - советский снайпер, песня о ней.

Эта земля - твоя земля (перевод Илья Тимофеев)

Эта земля -- твоя земля, эта земля -- моя земля,

От Калифорнии до островов Нью-Йорка,

От парка Редвуд до вод Гольфстрима, (От секвойного леса до вод Гольфстрима,)