Аннотация: И всё-таки август - кот. Мстительный и очень усатый.
Август похож на кота, толстого, ленивого, самодовольного. Он входит в город, заполняя собой каждый проулок, каждую улицу и дом, каждую трещинку в тротуаре и каждую витрину. Клочки его августовской шерсти торчат отовсюду, куда ни кинь взгляд, и любому становится ясно: здесь живёт кот. Наглый, рыже-полосатый, с большими солнечными усами и небесно-блеклыми от жары глазами. Такие коты любят приходить в разгар важного дела и усаживаться на колени, требуя внимания, и от них не отмахнёшься досадливо - приходится бросать всё и чесать за рыжим ухом, удовлетворяя потребность в любви.
Август тычется носом в ладони, требуя положенную по негласному закону ласку. Я всё же отмахиваюсь - пусть летний котище ищет другие колени для полуденного сна. Он зло щурит глаза и раздражённо передёргивает хвостом, а значит, жди неотвратимой кошачьей мести.
Асфальт улиц тесен; он плавится под ногами, раскалённый до дрожащего марева, и ступни вязнут в этом тягучем киселе. Я задыхаюсь, втягивая носом смолистые испарения, и шепчу под нос проклятья, которые выгорают на солнце до безобидных жалоб и стенаний. Легче не становится, и потому я умолкаю, копя раздражение.
Нужно идти. Каждый день непреодолимые обстоятельства выгоняют меня на улицу, в эти душные объятия свежеуложенного асфальта, и я раз за разом тону в его одуряющей нежности. Жара делает город мягким и податливым - ему хочется взаимности. Я иду по пустынным улицам, и сопротивляться такой чувственной наготе почти невозможно. Ещё немного, и я сдамся: позволю втянуть себя в этот бесконечный водоворот эмоций-лабиринтов-ощущений, затеряюсь в бесконечных схемах-объявлениях-домах, стану частью попыток-надежд-разочарований. Лето тянет жадные жаркие лапы, нежно обхватывает за горло и тянет, тянет в пучину чужих старательно игнорируемых смыслов.
И всё-таки, уже август. Последняя треть лета медленно утекает сквозь пальцы, оставляя перед глазами выцветшие фотографии, чужие отпуска и бесконечную тоску по безвозвратно прошедшему. Существует ли лето на самом деле? Если да, то состоит оно исключительно из неоправдавшихся ожиданий, июньских дождей, бессонных ночей под комариные концерты и неотвратимости приближающейся осени.
Зелёный уже мигает, и я застываю на перекрестке, не решаясь в едином порыве пролететь перед машинами. Выхлопные газы кружат голову, вибрирующий гул пробирается в кости, на языке привкус терпкого полудня. На какой-то дикий миг все проблемы растворяются в дрожании воздуха над дорогой, и кажется, будто кроме меня, солнца и проседающего под тоннажами стальных чудовищ асфальта ничего не существует.
Закрываю глаза и мысленно ныряю. Падаю в расплавленный асфальт, погружаюсь в чернильную вязкость и тоскливо бью хвостом по блестящей поверхности, воображая себя китом. Киты должны петь и выпрыгивать из воды, но от жары в горле пересохло, и вместо посвиста с губ срывается жалкий хрип, а выпрыгнуть из объятий асфальта легко и изящно, как в документальных фильмах о природе, не получается - то ли я слишком неуклюжая, то ли смолистая гладь для прыжков не предназначена.
Открываю глаза и с трудом подавляю смешок. Автомобили сигналят, зелёный снова начинает мигать, а я всё стою и улыбаюсь непонятно чему. Кажется, я куда-то спешила. Кажется...
Август потягивается, трётся пушистой кошачьей спиной о голые щиколотки и провожает до угла. В голове, как и в небе, ни облачка - пусто.
И только асфальт под ногами ласково посвистывает, приглашая нырнуть.
В глазах темнеет, и я снова падаю - на этот раз по-настоящему, а не мысленно - падаю в асфальт и раненым китом ухожу на дно сознания.
И последняя мысль перед окончательной бездной: "И всё-таки август - кот. Мстительный и очень усатый".