Так однажды он объяснил себе свое собственное действо и перестал терзаться сомнениями.
А еще Один Молодой Поэт любил писать стихи.
Писал он много и гладко. Обладал искусством версификации. У него даже своя теория стихописания была. Практическая. С каждой прочитанной книги, как с подстрочника, не меньше одного стихотворения. Найдется в книге строчка или мысль, понравившиеся ему, обдумает, обсосет, и по-своему ее изложит.
Иногда постарается - читаешь - вроде и об одном, а разными словами. Иногда поленится - и оригинал с подстрочником как две капли воды. Но фамилию свою ставить не забывал, как бы пьян не был.
А еще Один Молодой Поэт любил поучать.
"Вы будете потом всем хвастать, что вас учил такой большой поэт, как я".
И занимать деньги.
"Вы будете потом всем хвастать, что давали взаймы такому большому поэту, как я".