Один Хитрый Молодой Поэт, обделенный вниманием прессы, пристроился работать в газету. Медленно но верно продвигался по служебной лестнице, пока не получил временно, на длину одного отпуска литературного редактора, право судить других литераторов.
В любой газете поток писем с литературными опусами "по случаю" и "к дате" не иссякает. Прежний Литературный редактор как поступает? Внимательно прочитывает и вежливо отвечает начинающим авторам, как правило, вежливым отказом.
А как иначе? И начинающих обидеть нельзя, они же или совсем юные, или уже пенсионеры заслуженные. А в городе много хороших поэтов, даже для них места на газетных полосах не хватает.
Хитрый Молодой Поэт, дорвавшись до штурвала, в одном номере газеты опубликует опусы из потока, в другом номере разобьет их в пух и прах за слабость и а-литературшину. И обязательно в конце, на полстраницы, свои стихи напечатает. Как образец. На который равняться. Потому что только он... и писать и судить... а все остальные, в том числе и Большие Поэты, просто временно навсегда исчезли со страниц городской газеты.
А потом исчез со страниц газеты и Хитрый Поэт, потому что исчез и из газеты, и вообще.
Но открытие его продолжает жить.
Теперь во многих газетах появились его последователи...