'Когда это было
 Когда это было, 
 Во сне? Наяву?'
             Н.Гильен
      
            1
'Так что вы пишете, мой друг?' -
Не выпуская лист из рук
Заговорил певучий бас,
'Я все прочёл, и ничего
Не приглянулось, каково?
А перечитывал не раз.
Но это только полбеды', -
Схватил пучок из бороды,
Заулыбался, замычал,
Подвинул папку, шумно встал.
'Да, образы у вас занятны,
Но рифмы иногда смешны,
И не всегда, увы, понятны,
Патриотизма лишены.

            2
Ну, не смотрите так печально,
Переживаете? Похвально,
А я помочь Вам буду рад.
Не напечатали в журнале,
Но правду о себе узнали,
А это лучше всех наград.
Захочется ещё, пишите,
Я помогу, ко мне спешите,
Я знаю, что Вам нужно знать,
Куда добавить, где убрать.
Непросто быть сейчас поэтом,
Всех мАнит это ремесло,
Да я и сам однажды летом
Писал про речку и село... 

            3
Как сердце вдохновенно билось,
Когда внезапно получилось,
Я не был к этому готов,
Читал, и слушал удивлённо
О грусти леса потаённой,
И об удойности коров.
Подробнее сейчас не вспомню,
Да и хвалить себя не скромно,
Но были строчки недурны,
Про ветер и про цвет луны.
Про то, как дед читал молитву,
Разглядывая трактора,
Как петухи, затеяв битву
Будили всё село с утра.

            4
Я помню, целую тетрадку
Ночами исписал украдкой,
О славе будущей мечтал,
Хотя отчаянно боялся.
Однажды смелости набрался,
Собрал до кучи, отослал
На суд чужой свои творенья,
И мучили меня сомненья,
Но я молчал про свой секрет,
И очень вскоре был ответ:
'Поэт не может сам явиться,
Без искры божьей петь нельзя,
На Землю следует спуститься,
Не стоит тратить время зря'.

            5
Переживал, кричал, метался,
С друзьями мысленно прощался,
Бежал к обрыву над рекой,
И там рыдал у темной кручи,
И надо мной летали тучи,
И ветер говорил со мной.
Не ел, не спал, на всех сердился,
Ну а потом остепенился,
И понял, что писать стихи
Мне в этой жизни не с руки.
Но чтобы не было так пусто,
Себе профессию избрал
Поближе чтобы быть к искусству.
Вот так редактором и стал'.

            6
Тут телефон затряс плечами,
И кто-то встрянул между нами
Надолго. С кем-то говорил:
'Привет-привет. Конечно, знаю,
Читал, конечно, понимаю,
Всё помню, как же, не забыл.
Подробней не могу, простите,
Я не один, здесь посетитель.
Поклон детишкам и жене,
А вечером прошу ко мне.
Вопрос решится прямо днями,
Я буду в курсе вас держать, 
Да, всё как прежде между нами,
Перезвоните, буду ждать'.

            7
Я взгляд отвёл в окно, стараясь
Не слушать, небом увлекаясь,
И облаком из белых крыл.
Весёлый ветер штору трогал,
Внизу дома, забор, дорога -
Огромный город жизнью жил.
В стекло вбивалась муха звонко -
Большая, в крыльях-перепонках,
Я форточку открыть успел -
Зверь насекомый улетел.
На воздух, на природу звал
Деревьев удивлённый шёпот,
На крыше голубь ворковал,
Заслушались невольно оба.

            8
'Большой поэт звонил, не скрою,
Я за него всегда горою,
Таким он стал совсем не вдруг.
Талант имеет преогромный,
А в жизни неприметен, скромный,
И не высок, и близорук.
Зато он пишет так отменно... 
И смысла много, это ценно.
Не выбивается из стаи,
И в облака не улетает.
Сейчас хочу вам прочитать
Хоть что-нибудь, не выбирая,
И вы поймёте, как писать.
Так слушайте, я начинаю'.

            9
'Коровы выменем тряся,
Рога и молоко неся,
Внимают песням пастухов.
Весёлый, молодой ударник,
Плакат повесил на свинарник,
И к новым подвигам готов.
Сам председатель, здесь же, рядом,
Всё измеряет мудрым взглядом,
Он выполняет терпеливо
Последних съездов директивы,
Он сочиняет телеграммы
О том, что вывезен навоз.
В честь продовольственной программы
В энтузиазме весь колхоз.

            10
По небу мечется ракета,
Их много и зимой, и летом,
Неутомимы круглый год.
Не зря летают миллионы
От полигона к полигону -
Науку двигают вперёд.
Пусть землю трактора копают,
Пусть выше знамя поднимают
За светлый быт, за труд и май,
За кофе и индийский чай.
Народ, идеей окрылённый,
Он не собьётся на пути,
К большим делам приговорённый
Сумеет до конца дойти...'

            11
'Ну, каково? Вот это сила!
Вас вижу тоже зацепило,
Про все умеет написать...'
Поймал мой удивлённый взгляд,
Слегка замялся, невпопад
Пытался о другом сказать,
Но передумал, улыбнулся,
На дверь как будто оглянулся,
И смотрит прямо, я молчу.
Потом продолжил: 'Я хочу
Помочь в работе над стихами,
Вот эту книгу вам дарю,
Вы прочитаете, и сами
Поймёте, что я говорю.

            12
Там всё: станки, ракеты, стройки,
Все базисы и все надстройки
Диалектически видны.
А выводы - просты, понятны, 
Повторенные многократно
Вопросы - верно решены.
Ни от кого уже не скрою,
Литпремия идёт к герою.
Готовится, уже готов,
Двухтомник избранных стихов.
Ну а сейчас, меня простите,
Дела... Так я о чём? Ах да,
До скорой встречи, заходите,
Мы рады авторам всегда'.

            13
Как хорошо из душной залы
На волю выйти, и устало
Вдохнуть полнее свежий день.
Неторопливо солнце плыло,
Большую голову клонило,
Длиннее становилась тень.
Дорога через парк прекрасна,
Здесь так спокойно, и напрасно
Мечтает ветер пошуметь,
Не разогнаться, не взлететь -
Деревья к тишине стремятся,
И только выше, к небесам
Сумеет, может быть, пробраться,
И стать собою сможет там.

            14
На недокрашенной скамейке
Я думал о судьбе злодейке,
Весь день, прошедший вспоминал.
Жизнь предложила мне интригу,
Достал подаренную книгу,
Раскрыл, и кое-что узнал.
Да, очень многое открылось,
Как будто что-то навалилось,
Когда вспорхнули со страниц
Испуганные рифмы птиц:
Про сельский быт, лесной пожар,
Изогнутость речных мостов,
Про недостроенный базар
И загрязнённость городов.

            15
'Станок с программным управленьем
Точил детали с нетерпеньем,
Трещал, гудел, и делал план.
А рядом не дремал Василий,
Его глаза с утра косили,
Он со вчерашнего был пьян.
И голова слегка кружилась,
И сердце учащённо билось.
Чтоб горизонты уровнять,
Мечтал ещё на грудь принять.
Но тут он вспомнил, что стране
Его работа так нужна,
О детях вспомнил, о жене,
И с глаз упала пелена.

            16
И вот уже цветы несут,
Обнять желают, руку жмут,
Растроганы друзья до слез.
Начальник перестал быть гадом,
Поздравил денежным окладом.
Василий горд, и в полный рост
Сутулые расправил плечи,
И загремел в ответной речи:
'Пусть говорить я не мастак,
Мои слова не просто так,
Про алкоголь теперь забыл,
Домашних хватит огорчать,
А свой станок по мере сил
Не буду вовсе выключать'.

            17
Прошло немало, не узнать
Василия, какая стать -
Наград и премий череда.
Квартира, мебель и ковры -
Все эти скромные дары
Имеет наш герой труда.
Он утром бегает трусцой,
Он пьёт кефир и зверобой,
Из опер арии поёт,
А крепкого совсем не пьёт.
Такие вот богатыри,    
Дорогой правильной идут,
Бодры снаружи и внутри,
Заветы Ленина блюдут...'

            18
Тут книга падает из рук,
Я вздрагиваю, мой испуг
Никто не видел из людей. 
Я поднимаюсь, и ворча
Иду куда-то сгоряча,
Пугая стаи голубей.
И мучает один вопрос -
Я, в самом деле, не дорос?
И неужели не сумею
Писать такую ахинею.
Почувствовал в себе желанье,
Сейчас стихами оглушу,
Вот, например, идёт собранье,
А я про это напишу:

            19
'Поднялся над людьми Василий,
Здесь выступить его просили,
Не страшно, ведь не в первый раз,
Заранее всё написали,
Потом вполголоса читали
Для усвоенья длинных фраз,
И вот поёт про свой завод,
Как дружно он идёт вперёд,
Как перевыполнили план
На зависть зарубежных стран.
Про то, как крепнет быт людей,
Все блага поровну даются
Все любят партию сильней,
И в бой с врагами дружно рвутся.

            20
Зажглось табло 'Аплодисменты',
И грянуло с магнитной ленты:
Задорный шелест многих рук...
Все так понятливы, что сразу
Шум поддержали, и ни разу
Не оборвался дружный звук.
Проснулось эхо, и запело,
И вверх куда-то улетело,
А наш Василий воду пьёт,
И тишины спокойно ждёт.
На смену следующий оратор,
Про недостатки говорит,
Но люди знают - провокатор,
Табло погасло, зал молчит...'
 
           21
Устал писать, остановился,
Сюжет не вышел, провалился,
Ирония кому нужна?
И слишком грубые намёки,
За это получают сроки,
Хоть без фамилий имена.
В таких сомненьях, незаметно
Пришёл домой, достал газеты,
Читать их не хватило сил,
Я снова книжицу раскрыл.
И закружились лихо строчки
Про яровые на гектар,
Ну, всё на месте - скобки, точки,
И всё-таки, какой кошмар...

            22
'Как много на полях комбайнов
В разнообразии дизайнов,
Не меньше в поле тракторов.
А сколько кораблей на море?
Все это обещает вскоре
Достаток сёл и городов.
Животные растят нам мясо
На ветчину и на колбасы,
Гречиха радостно цветёт,
Зря урожай не пропадёт.
Пусть трудновато, не беда,
Не дрогнут наши бастионы,
Ты получаешь без труда 
Всё, что захочешь, за талоны.

            23
Социализма крепнет шаг,
Мы будем первыми, всё так,
И наяву, и виртуально.
Раскройте рты, развесьте уши,
Не спи и ты, замри и слушай,
Здесь каждый вечер трёхканально
Из телевизора зовёт 
Программа 'Время' наш народ 
Вперёд, к победе коммунизма.
А запад весь в антагонизмах:
И безработица растёт,
И демократы лишь для вида,
И нищета рабочих бьёт,
И продалась вконец Фемида'.

            24
Я зачитался, поздний вечер,
И вот уж ночь легла на плечи,
Я незаметно задремал,
И продолженье строчек странных,
В руках разлапистых диванных,
Всё позабыл, всё потерял...
Огромный дом, дворец почти,
Такой, что мимо не пройти,
Слегка похоже на тюрьму,
Но что и где, я не пойму.
Вдруг распахнули дверь кому-то,
Швейцар склонился, пропуская,
Меня он верно с кем-то спутал,
Но я прошёл, в ответ кивая.

            25
По коридору долго брёл,
Упёрся в двери и вошёл.
Не знаю, как, уже в саду,
И лица радостных людей
Зовут к себе, иду скорей,
И не предчувствую беду.
Невдалеке большой шатёр,
На травах посланный ковёр,
Икра, копчёности, балык,
Костер пылает на шашлык.
'Иван Петрович! Заждались,
Штрафную надо бы сперва'.
И тосты сразу начались,
И закружилась голова.

            26
Так радостно меня встречали,
Что рта раскрыть совсем не дали,
Что обознались промолчал,
Ну а потом, в разгар веселья,
Нетрезво думал 'Что я? Где я?
Когда Петровичем я стал?'
Меня о чём-то все просили,
Я обещал. Потом мы пили
Один, другой, четвёртый тост,
И в небе стало больше звёзд.
Красавица, глаза с огнём
Легонько за руку взяла,
Шепнула на ухо 'Пойдём',
И закусил я удилА.

            27
Потом мальков в реке пугал,
Себя за глупость проклинал,
И неподвижность полюбил.
Красавица, давно, сбежала,
Она меня домой послала,
А я её почти любил.
Но тут случилось то, что сразу
Вернуло трезвость, я ни разу
Не испугался, как тогда,
Вот это знаете беда -
Немая сцена в 'Ревизоре'.
Иван Петрович, он пришёл,
В костюме, в головном уборе,
А мне бы спрятаться под стол.

            28
Хотел сбежать, но не успел, 
Он как стервятник налетел,
Он проявил свою натуру.
И тыкал пальцем по плечу,
Я прошептал - 'Я заплачу',
Он прошипел - 'В прокуратуру'.
И вот подняли, повели,
Туда, где ярче фонари,
Увидел вскоре эшафот,
И понял, как мне не везёт.
Спросил с тревогой: 'Будет суд!?'
Конвой плечами пожимал:
'Скорее, нас заждАлись тут',
Я понял, что конец, пропал.

            29
Всё! Не поможешь, плачь не плачь,
Допрос недолгий и палач,
Казнь не отложат на потом.
Вдруг что-то новое явилось,
На время всё остановилось,
Так потемнело всё кругом.
Увидел близко чьи-то ноги,
Окурок и кусок дороги,
Моё безжизненное тело,
Вниз полетело неумело.
Угомонилось, улеглось.
И я проснулся, уж светлело.
Да, я был жив, всё обошлось,
Лишь темечко слегка болело.

            30
А рядом книга на полу,
Ну как живая, я не вру,
Как птица гордая сидела,
И заполнял квартиру бред
О том, чего на свете нет,
Все гимны радостные пела,
Про то как стало жить легко.
Что счастье так недалеко,
Вожди за всех за нас радеют,
И думать о другом не смеют,
Не могут думать о другом.
И пусть машина без колёс,
Всё замечательно кругом,
И радует почти до слёз. 

           31
Тут я задумался притворно,
Потом схватил её проворно,
Как мог сильней, за переплёт, 
Она забилась, закричала,
Раскрыла пасть, сверкнуло жало,
От злости всю её трясет.
Обвила голову мою,
И замерла, кольцо сжимая,
И понял я, что погибаю.
Но ей всего казалось мало,
Да, жизнь бывает непроста,
Мне кислорода не хватало,
И наступила темнота.

            32
Очнулся, а вокруг цветы,
Заборы, камни и кресты,
Колокола печально звОнят,
И кто-то начинает вить
Прощальных слов тугую нить.
Да это ведь меня хоронят!
'От нас ушёл большой поэт,
Ему с печалью смотрим вслед.
Едва-едва успел блеснуть,
Ну а теперь уж не вернуть.
Мы виноваты, не ценили
Короткой жизни хрупкий дар,
Его талант не подтвердили,
И сердце не снесло удар'.

            33
А все вокруг стоят, и плачут.
Тут я подумал, не иначе
Меня решили оправдать,
Но по привычке опоздали,
Покойнику почёт воздали,
А на живых им наплевать.
Я застонал, меня подняли,
Цветы бумажные упали,
Скатился траурный венок,
Сдержать себя уже не мог,
И в лицах с болью узнавал
Своих гонителей суровых,
Я их частенько вспоминал,
Но для чего их видеть снова?

            34
А вслух сказал: 'Довольно, надоть
Моё бессмертное печатать.
Не будет в том большой беды...  '
И, задохнувшись, замолчал,
Читавший речь вдруг зарычал.
'Не говорите ерунды,
Вы слишком многого хотите!
Лет 10-20 подождите,
Пока умерьте свою прыть,
Тогда и сможем обсудить
Придуманные вами строчки.
Поспешность может быть вредна,
Ведь каждой фразе, каждой точке
Проверка временем нужна' ...

           35
За этим снова окружили,
Связали руки, положили
С отеческой заботой в гроб.
Просили строго замолчать
На рот поставили печать,
И подпись главного на лоб.
От неба крышкой отделили,
Гвоздями длинными забили.
Никто не бросился помочь,
И наступила снова ночь.
Я судорожно потянулся,
Туннель глубокий, свет в конце,
И снова в комнате очнулся,
Один, и с книгой на лице.

            36
Почувствовал в себе порыв, 
Себя от дрёмы отделив,
Воспрянул для великих дел.
И в ожиданьи новых строк,
Поставил дату в уголок,
И вслед за музой полетел:
'Как хорошо в руках тяжёлых,
В предощущеньи зёрен голых,
Комбайна плечи обнимать.
Поможет без потерь собрать
Полей безмерных урожаи.
На зависть иноземных стран,
Надёжен механизм, я знаю,
Что перевыполнится план'.

            37
Перечитал, был удивлён,
Так оказался стих силён,
Родник фонтанчиком забил.
Теперь я знаю, как писать,
На что вниманье обращать,
И продолжая, забубнил:
'Как бережно по всем дорогам
Зерна вывозят очень много,
Крупицы редкие в пыли
Уж пионеры подмели.
Мы урожайность поднимаем,
И только дружбы в том вина,
Что за границами скупаем
Немало каждый год зерна'.
 
           38
Да, сомневался я напрасно,
Всё и лирично и контрастно,
Ну прямо песенный куплет.
Долой порывы и причуды,
Нам жить спокойнее без чуда,
И позаметней будет след.
Зачем ночами я не спал?
Тетрадку старую листал,
И выбирая наугад,
Читал, и был уже не рад.
'В моем саду не вянут листья,
В моем саду покой и тишь,
Нас не заметят, будем вместе,
Так почему же ты молчишь? ...'

            39
Ну для чего же здесь такое,
Нелепое, почти смешное,
Ни людям, ни себе не впрок,
Реалий жизни слишком мало,
А сколько времени пропало
На воплощенье этих строк.
О, кем я мог сегодня стать,
Когда бы раньше всё понять?
Тетрадь едва не разорвал,
Но всё же дальше прочитал:
'В ручей холодный взгляд упустим,
И будем слушать, как он тих,
Возьмём с собою столько грусти,
Чтобы хватило на двоих...'

            40
Ручей какой-то? Чей-то взгляд?
И почему всегда грустят?
Чего-то делят на двоих?
И надо ли в ручье купаться,
Чтобы в больнице оказаться?
Ну нет нормальных среди них.
Тетрадку скомкал, с глаз долой,
Ведь я теперь уже другой. 
И в ощущеньи куража
Схватился за перо, дрожа.
Скорей, скорее за работу,
'Подайте чистого листа...'
Был понедельник, а в субботу
Стихов уж накропал с полста.

            41
Потом решил - теперь пора
К редактору. Туда с утра
Волнуясь медленно побрёл.
Решил при выборе пути
Дорогой длинною идти,
К обеду всё-таки пришёл.
Споткнулся больно об порог,
Не чувствуя от страха ног,
Всё секретарше передал,
Перекрестился, убежал.
Через неделю снова здесь,
Вот думал, будет стыд и срам,
Чуть жив от страха, мокрый весь,
Навстречу вышел главный, сам.

            42
'Всё прочитал, Вы молодчина!'
Состроил радостную мину,
И руку слишком долго жал.
'Теперь обязаны печатать',
Я слушал, и улыбку прятать
Давным-давно уж перестал.
'Посчитан будет гонорар
За каждый трактор и гектар,
Ну а за лозунг - 'Все вперёд'
Отдельная оплата ждёт.
Проконтролирую, решу,
В порядке будете со мной.
Не откажите, я прошу,
К нам в гости, к ужину, с женой'.

            43
Трещал костюм, летели швы,
Покрылись перьями ковры,
Так крылья за спиной моей
Росли, и я им не мешал -
Ведь я большим поэтом стал,
Ну очень многих покрупней.
Заветной корочки разлёт в карман,
Я - член союза, и высок мой сан,
Пусть слава обо мне грядёт,
И будь любезен мне народ.
Когда домой неспешно шёл,
На улице все узнавали,
Я популярность приобрёл,
Мне улыбались, вслед кивали.

            44
Прошло немало - дни и годы,
Нерадостно от непогоды
Я в капюшоне, и с зонтом.
Прохожие редки, скучая,
Бреду, вокруг всё замечая,
Чтобы использовать потом
В стихах, поэмах, эпиграммах,
А может быть уже и в драмах.
Давно ведь этого хотел,
И наконец собрал, сумел,
Всё, что скопилось за годА.
Без устали кроил и стряпал,
И пятикнижье без труда
Себе в подарок напечатал.

            45
И многотомное собранье
Нашло поддержку и признанье.
Все темы жизненны, важны,
Всё наше кровное, земное:
Про пастуха у водопоя,
Про обувь, пОльта и штаны.
Скандал из жизни тараканов,
Сонет о хрупкости стаканов,
Верлибры о проблемах вала,
Поэма о литье металла,
Потом ещё об овощах,
Стихи про будни рыбака,
Две оды о капусте в щах,
Эссе о пользе молока.

            46
Последний том - воспоминанья,
Про то, как я нашёл призванье,
Как с самых ранних детских лет
Во мне заметен был дар божий,
На Пушкина с утра похожий,
Все говорили: 'Вот, поэт'.
Но я, поверьте, не гордился,
К стихам ещё сильней стремился,
И верность слова шлифовал,
И днём и ночью рифмовал
Про то, что этой жизни рад,
Про сказки бабушки старушки,
О том, что скоро в детский сад,
Про маму и про все игрушки.

            47
И в школе был не из последних,
Своих исканий многолетних
Я ни на день не забывал.
Про пионерский галстук яркий,
Про то, что школьницы в доярки
Идти должны, я написал.
По жизни дальше прошагал,
И прозу жизни облекал
Легко в журчанье ручейка,
Ну а потом была река...
Ну кто мне скажет: 'Братец, хватит',
Как знамя надо всеми рею,
И так везде, пришёл, и нате,
Как надо всё запечатлею.

            48
Случайно в книжном магазине,
Оглядываюсь, на витрине
Своих обложек не встречаю.
С вопросом к молодой девице,
Одна, в халате продавщицы,
Ей имена перечисляю:
'Есенин, Пушкин, Пастернак'.
Она в ответ: - 'Да вы чудак'.
Ещё кого-то там загнул,
И незаметно так ввернул
Свою фамилию. И тут
Она вздохнула, прошептала:
'А это даром не берут', -
И вверх куда-то показала.

            49
И там, под самым потолком,
В пыли увидел первый том,
Другие рядышком пылились,
И отвратительный паук
Тянул по книгам новый круг,
И паучата в нём резвились.
Не помню, как пришёл домой,
Расстроенный, едва живой.
Хотелось думать перестать,
Был день, но я улегся спать,
И, кажется, так долго спал,
Родную вспоминая мать,
Что ничего не узнавал,
И где проснулся, не понять.

            50
Увидел книгу на полу,
Тетрадка рядом, по ковру
Крадётся тихо яркий луч.
Всё вспомнил, Боже, это сон!
В окно влетал весенний звон,
Так радостен, и так могуч.
За яркий переплёт схватил,
И вверх куда-то запустил,
Туда, где солнце как пожар,
И пронеслось как эхо 'Кар-р-р' ...
Я наслаждался тишиной,
Я небом, радугой дышал,
Мир жил, прекрасный и большой,
И я ему стихи читал.