- Ваша фамилия на "Ч", а мы и на "Ц" уже не выдаём.
- Можно хотя бы посмотреть.
Пока мужчина протирает запотевшие очки, продавщица смотрит на него почти с ненавистью. Медленно, чтобы не вспугнуть, снимает с полки увесистый том и, коротко замахнувшись, бьёт покупателя по склонённой голове.
- Вот тебе, Пушкин! Вот тебе, сукин сын!
Мужчина лишается чувств...
- Где я?
- Вы, в книжном.
Продавщица, подкладывает академическое издание под голову пострадавшему. Тот окончательно приходит в себя, не догадываясь, что Александр Сергеевич теперь у него вместо подушки:
- Так вы мне дадите посмотреть?
Девушка слишком торопливо выдёргивает книгу, голова теряет опору, слышится глухой удар...
- Где я?
- Вы, в книжном, - отвечает слегка оробевшая продавщица.
- Почему лежу?
- Вы упали.
- Это инфаркт?
- Я не доктор, не знаю
Приходит в себя, хоть и не окончательно:
- Третий том Пушкина...
Продавщица, переживая за уголовную ответственность, нервничает и не нарочно роняет книгу, сами понимаете куда...
- Где я?
- Вы в книжном,- отвечает сильно перепуганная продавщица.
- А вы кто?
- Я продавец.
- А я зачем?
- Вы покупатель.
- Вспомнил, но я уже ничего не хочу!
Бросается к выходу. Запнувшись об Александра Сергеевича, делает неуспешную попытку изменить планировку и снова принимает горизонтальное положение. Тяжёлая многоярусная полка остаётся на месте, но с самого верха, по траектории, не дающей ни малейшего шанса, падает ну очень большая энциклопедия. Не успевший отползти любитель словесности вскрикивает и замирает...
- Где я?
- Вы, в книжном. Не волнуйтесь, врач уже в пути.
- Не хочу! - плачет невезучий подписчик, двигаясь к выходу ползком.
Когда дверь совсем рядом, молодой врач стремительно раскрывает её с противоположной стороны сильной рукой спешащего на помощь. Больной, получив по голове сильнее обычного, не подаёт признаков жизни.
Когда Чашкина несут в машину, дальнозоркая старушка, с балкона над крыльцом подъезда, говорит спящему на свежем воздухе внучику: "Какой бледный, наверное, не выживет!" - и, переживая за совершенно чужого человека, совершенно случайно выпускает из рук потрёпанный томик "Жорж Санд". Делая попытки взлететь, книжица долго падает на крышу скорой помощи. Лежащий без памяти вздрагивает так, что закреплённые в машине носилки едва удерживают.
Через две недели Чашкин почти здоров. Когда до выписки остаётся совсем чуть, к нему приходит посетитель - девушка из книжного. В руках книга в яркой обложке, и размеры её таковы, что никому мало не покажется. Чашкин вспоминает, что день рождения у него зимой и, не давая себе опомниться, выпрыгивает в раскрытое окно.
Проходящая по узкой улице машина везёт новую партию пищи для ума в книжные магазины. Прорвав брезентовый кузов, Чашкин благополучно застревает, не достигнув твёрдого пола, где-то между Тургеневым и Диной Рубиной...