Чёрная зимняя ночь наплывает на горящий квартирами окон и фонарей город, который не был близким никогда. Только вокзалы напоминают, только поезда кажутся родными. Они мчат туда, где небо ближе к солнцу. Ты хочешь за ними, но там, как и здесь - ты посторонний. От этого огни ярче, а ночь темнее, и кажется, что день больше не наступит.
Раннее утро, солнце показывает незнакомую планету, ужасно красивую и необыкновенно чужую. Низкие лучи отбрасывают на белом снегу замысловатые, непростительно чёрные тени. Ты хочешь найти в них смыслы тайных знаков, и у тебя получается. Здесь забавно, но хочется 'домой', хотя, что это такое - ты не припомнишь. Кажется, что из-за горизонта вот-вот появится луноход, или 'мореход', или 'какой-нибудь-ход'. А вокруг такие же пришельцы - волнуются, недоумевают, некоторые разговаривают, думая о своём и не понимая друг друга. Далеко-далеко появляется точка. Все радуются. Тебя кто-то случайно толкает, приходишь в себя ит видишь, а потом и понимаешь, что это случилось.