Это были братья-близнецы, хотя внешне друг на друга не походили, жили в разных городах, ни разу не виделись. А один из них вообще оказался негром, и своего русского имени не помнил. За глаза их называли Гога и Магога. Гога был на восемь минут старше, поэтому всегда задирался и обижал. Магога - на те же восемь младше, если его задевали, плакал и сдачи не давал.
Когда они выросли, Гогу забирали в армию два раза, а Магогу наоборот - ни одного. И в пионеры принимали не однажды, но каждый раз неудачно. Он никак не мог запомнить какую руку прикладывать к голове, а на пухленькую пионервожатую смотрел так, что она краснела и забывала героические даты истории комсомола. Вообще Магога был неумный, зато Гога знал наизусть шесть стихотворений, и так любил читать, что книги от него прятали или закрывали на ключ. Но мальчик спрятанное находил, а замки открывал шариковой ручкой. В этих делах так преуспел, что скоро его заметили плохие ребята, и через время он оказался в тюрьме, где и прожил, с короткими перерывами, почти до пенсии.
За это время Магога окончил институт, прошёл комсомольскую стройку, был номенклатурным работником. Сказал что-то лишнее на юбилейном собрании и был выгнан отовсюду.
И вот они - близнецы-братья, такие неодинаковые по внешности и непохожие по судьбе, пьют горькую, чешут головы, и удивляются, что хоть и разными путями, но пришли сюда, к забору продовольственного магазина, и горе у них одно, неудавшаяся жизнь, а значит, есть в мире такая канитель, с которой не поспоришь. И если удалось вырваться в какое-нибудь счастье, неизвестно куда оно вывезет, чем душа успокоится, когда наступит вечер жизни.