Аннотация: Про выбор, который делает сам человек, и жребии тут излишни. Самая недопонятая на конкурсе "мини-зарисовка" читателями миниатюра.
Петр зажал в широкой, как лопата, ладони спички. Семь штук. Их тоже семь. Хорошее число для пикника, скверное для выживания. Изначально их было в два раза больше.
Никто не хотел тянуть первым. Эти немолодые мужчины топтались и прятали друг от друга глаза. Они не герои - призванные в Особый отряд интеллектуалы-резервисты. И каждый мечтал вернуться домой. Не смотря ни на что.
Что произошло на полигоне, они до сих не выяснили. Взрыв, ударная волна, внезапная слепота, а потом - чужое небо, выжженная земля и одна мысль: "Выбраться!"
Пятнадцать мужчин, которым даже не дали проститься с родными - взяли прямо на работе, погрузили в машины с затемненными стеклами, отвезли в закрытую зону. На все вопросы - один ответ: "Так надо".
Андрей, Слава и Павел подорвались на мине.
Сергей не выдержал - напился мерзко пахнущей местной жидкости, запас воды в флягах экономили с первого часа, и несколько часов умирал в адовых муках. Ни у кого не поднялась рука пристрелить его, чтобы избавить от страданий. "Трусы, хлюпики, вашу мать!" - хрипел он окровавленными губами. Зло матерился, будучи таким же, как они, не в силах приставить к виску дуло.
Денис. Женя... Да, что там вспоминать - надо тянуть жребий.
Николай поднял руку и вытащил последнюю в ряду - седьмую спичку.
Короткая.
Все - кто тайком, кто откровенно - облегченно вздохнули. Еще несколько часов жизни. У оставшихся еще есть надежда.
Николай снял с плеч и положил на землю ранец с остатками пайка и воды.
- Удачи, - сказал Алексей и скрипнул зубами. Остальные молчали.
Когда он ушел, Петр запихнул в клапан кармана оставшиеся шесть спичек. Длинной среди них не было.