Самое существенное в климате Маркаколя -- морозные, длинные зимы. Существенные его животные -- медведи, далекие от благодушия сказочных зверей. Не хотелось бы пересказывать ужасы, которые произошли ранее: можно только сожалеть об участи погибших людей и сочувствовать тем, кто потерял близких.
Так уж вышло, что именно в ночь моего первого приезда сюда, в ту самую ночь, когда в машине я хлопала глазами на темноту окрестных гор, медведь погнался за домашней козой. Спасаясь, коза забилась в гараж лесхоза, под грузовик. Хищника это не остановило, он разорвал и съел ее прямо под машиной, оставив к утру буквально рожки да ножки и кучу своего медвежьего "добра".
Помня об этом, встречи с медведем я опасалась. Кто знает, где может произойти такая встреча: на открытых просторах горной тундры, в зарослях у реки, на горном склоне или на сельской улице, когда спускаются сумерки. И это не преувеличение: медведи запросто заходят в село.
Шел мужик себе спокойно вечером с работы,
А навстречу косолапый, тоже потихоньку, топает по склону...
Дальше мигом изменились их пути и скорость,
Только пятки засверкали разом у обоих!
Над такими встречами тут только посмеивались.
Холодной осенью следы медведя обнаружились в самом центре села, около клуба. "Кто-то бо?сый на реку ходил, да с вила?ми!" -- этот словесный перл выдала директор местной школы. Она родилась и выросла здесь, преподавала биологию, но отпечатки медвежьих лап приняла за следы босых ног, а вмятины от когтей -- за следы, оставленные зубцами вил.
Мне нравились прогулки вдоль берега по теневому склону. Скопа?, редкая птица, на озере обитало всего четыре пары их -- пикировала тут к воде и уносила в когтях рыбу-хариуса; нравилось смотреть отсюда на горы за озером.
-- Ты ходишь по дороге вдоль берега?
-- Когда по дороге, когда по тропам на склоне.
-- По... к-каким тропам?.. -- коллега изменился в лице.
Я пожала плечами:
-- Ими весь склон истоптан, наверное, козьи...
-- Да какие тебе козьи! Какие козы пасутся на теневом склоне, ты их там видела?..
Оказалось, я беспечно разгуливаю по медвежьим тропам! С тех пор ходить я стала только по грунтовой дороге среди больших деревьев, временами поглядывая наверх: не затаилась ли среди ветвей рысь, похожая на древесный наплыв...
Прихватив собаку, мы со студентом-биологом вышли проверить ловушки, выставленные в горной тундре. Прошли подъемы по Соколихе, Большую долину и на завершающем подъеме среди причудливых деревьев и камней остановились перекусить пирожками с картошкой.
Когда порыв ветра донес сверху недовольное "У-ааа-у...", я чуть не подавилась.
-- Саш, медведь!
-- Где, Галина Михайловна? Это ветер в скалах...
Звук раздался ближе и громче. Саша побледнел, Иола?с пытался проникнуть в щелочку под камнями. Говорил мне его прежний хозяин: этот собакин медведя боится...
Быстренько собрав вещи, поспешили вниз, стараясь не шуметь. Проверку ловушек отложили на другой день: не особо потеряем, этот биотоп слабо заселен грызунами. Вынужденное отступление огорчило, но повернув назад, мы поступили правильно.
На другой день еще не дошли до Большой долины, как при нашем появлении шесть коршунов дружно снялись с деревьев над обрывом, не улетая от прежнего места. Переглянувшись, свернули к ручью: может, там человек попал в беду, и нужна помощь?
На траве под обрывом лежала домашняя коза. Потрогали: теплая, зрачки карих глаз еще не затянуты мутной пленкой. Такое мог сделать только медведь. Когда взлетели коршуны, заслышав наши шаги, он затаился неподалеку и теперь следит за развитием ситуации вокруг его добычи.
-- Быстрей отсюда! -- подтолкнула я Сашу.
Несколько удрученные находкой, отработали мы свою программу наверху. На обратном пути в обе дурьи башки впало посмотреть, что к этому времени стало с козой.
На прежнем месте белело одно-единственое ребрышко, перламутрово-розоватое, свежеобглоданное. Стелющийся по траве след уходил от него вверх по ручью: это сделал медведь, а неисправимые тупицы из местных обвиняют сельских собак в пропаже коз! Оклеветав, староверы отстреливают собак прямо у хозяев во дворе, когда несчастные сидят на короткой цепи и им некуда скрыться от трусливых подонков с ружьями. Застрелить чью-то безвинную собаку на привязи -- смелости не надо, а пошли бы они в лес наказать того медведя...
Люди всюду есть разные, только специфика везде своя. Одни бескорыстно помогают, когда об этом даже не смеешь попросить, другие отвратительны настолько, что недостойны называться людьми.
Рассказывали: однажды связь с Курчумом оборвалась, такое бывает. Выехал связист на лошади в Тополевку, осмотрел линию столбов, нашел повреждение и устранил его, соединив провода. Только вернулся -- опять обрыв на линии. Снова поехал, нашел повреждение примерно на прежнем месте: что за диво? Ремонтировал надежно, людей поблизости нет, да и кому придет в голову так развлекаться: карабкаться на столб, чтобы оборвать какой-то провод.
Наладил он все во второй раз, а сам решил в сторонке затаиться, понаблюдать. Через малое время видит: медведь забрался на столб и давай когтями провод цеплять и отпускать, цеплять и отпускать, как струну гитары: трень... трень... А сам голову поворачивает, слушает, как у него получается хорошо да забавно, такие звуки извлекать.
Говорят, дальше этот связист пальнул из ружья в сторону для острастки, шмякнулся молодой мишка с высоты, да бежать -- но за такой финал я не уверена. Не уверена, что связист простил-таки медведю-музыканту его проделки и два собственных дальних выезда на лошади...
Рассказывали и сущие охотничьи байки: был пожар на Тополевом мысу, а люди тушить его не успевают, то тут, то там трава вспыхивает. "Смотрят, а в сумерках медведь ходит на двух ногах, тлеющие головешки подбирает да в сухую траву их тычет, она и загорается..."
В этот деревенский сказ не особо верится: медведи опасаются огня. Чтобы они ходили на двух ногах, удерживая лапами головешку -- цирковые, что ли? Может, в сумерках это был не медведь, а снежный человек, он огня не боится, да сдалось оно ему, такое огнеопасное дело!
Дальше стало напряженней. С приездом матушки пришлось переселиться на квартиру заповедника. Осенней ночью проснулась от крика снаружи, перешедшего в леденящий визг. Потише визжит свинья, когда ее режут на мясо, но кто будет делать это в половине третьего ночи. Неужели медведь?.. Рядом с конторой заповедника и музеем природы? За окном, в нескольких шагах от меня, в темноте орудует медведь???
Не включая свет, смотрела я на окно: проем широкий, а в принципе, я -- тоже мясцо... Одна надежда: если свинья большая, он наестся и не полезет дальше.
Рустам, новый зам. директора по науке, засветло перенес остатки свиньи в заболоченый березняк, прикрыл валежником, а рядом на дереве сделал охотничий помост-засидку. Про то я не знала, и после бани собралась идти через этот березняк на квартиру, когда в темноте грохнул выстрел. Совсем рядом, двенадцатый калибр.
Подождала, пошла.
Предсказуемо обнаружив остатки своей добычи в березняке по запаху, медведь решил снова поживиться. Одного выстрела в темноте хватило, чтобы уложить зверя, ставшего опасным. Не зря Рустам окончил свой охотоведческий: грамотно подготовил все для единственного верного выстрела...
Перед самым отъездом с Маркаколя увидела: директор лесхоза и главный инженер что-то измеряют рулеткой вблизи моего старого дома в центре села. Неужели его собираются сносить? Хотя матушка его уже продала, все равно как-то жалко...
Подошла, спросила. "По следам смотрим, Михайловна, который медведь крупнее будет: вчерашний, или сегодняшний?"