"Mon cher ami,
Мы все теперь Мишели".

Из романса

- Что сидишь, Мишель, угрюмо
Без столичного костюма
Меж подвыпивших мужчин?
Где твой гонор? Где твой чин?
- Лучше, если помолчим.
- Разве вспомнить ты не хочешь
Наши бархатные  ночи,
Путь по лунному лучу,
Нашу юность?
- Не хочу.
- Значит, я осталась в прошлом?
Обрубил, как сук усохший?
- Нет, само пошло по шву.
- Умерла любовь от грусти
В этом пьяном захолустье.
Как ты здесь живёшь?
- Живу.
- Так нельзя жить, друг мой милый!
Сам сведёшь себя в могилу.
Выбрал путь ты в никуда.
Вспомни наши города!
Рим, Милан, Париж, Варшаву.
Вспомни шутки и забавы,
Наш пленительный рассвет...
Повторить не хочешь?
- Нет.
- Ну, какой же ты поэт?!