Аннотация: Тут собраны байки, которые мне рассказали друзья-актёры, и которыми поделились читатели.
Новый год - всегда хорошая возможность для артиста заработать много денег. Одному актёру предложили подедоморозить у богатея - повеселить его детишек. Что-то подсказывало ему: не надо, но обещанный гонорар в восемьсот долларов США говорил "надо". И вот... чуть поддавший новый русский, его дети, соседские дети, дети прислуги - Дед Мороз честно отработал свои восемьсот баксов, кои ему тут же и вручили, но... Попросили повеселить ещё и поддавшего хозяина. Причём, попросили таким тоном, когда отказываться нельзя. Ну, Дед Мороз повеселил и хозяина, хоть эта часть программы оказалась более потной и неблагодарной. Но тут хозяин попросил "дедушку" спеть ему песенку - "папа у Васи силён в математике". Почему бы не спеть? Спел. Потом ещё раз. Ещё...
В общем, больше этот артист Дедом Морозом НИКОГДА не работал, ибо песню новому русскому богатею он спел более СТА раз. Не вынесла душа поэта...
Один артист играл Деда Мороза в клубе. А было в том клубе три зала. Заходит Дед в первый зал.
- С Новым годом, ребятки!
- С Новым годом!
- Давайте я вам загадки позагадываю!
- Давай, дедушка!
Ну, и так далее - весёлые ребятки, все довольны дедушкой...
Заходит во второй зал - тут уже публика "покруче".
- С Новым годом, ребята!
- Ну, типа, с Новым годом!
- А давайте загадки отгадывать!
- Ну, валяй...
В общем, и этим ребятам понравилось.
Заходит в третий зал - сидят "хозяевА жизни".
- С Новым годом!
Молчание...
- А давайте я загадки вам загадаю...
Тишина...
- ...и сам же и отгадаю...
Пустые глаза, отрешённые лица бритоголовых празднующих.
Еле Дед довёл до конца свою программу, вываливается из зала мокрый, потный, думает - всё! Денег не дадут! Лишь бы не убили!..
Его догоняет менеджер клуба, вручает конверт с деньгами, и ещё пятидесятибаксовую бумажку:
- Пацанам ОЧЕНЬ понравилось!
Новогодняя постановка. "Чёс" по богатой провинции там, где добывают нефть-газ, и у людей есть деньги (пока ещё). У актрисы, играющей роль Снегурочки, последняя фраза:
"Ух! Еле оторвалась..." - это говорит выбегающая на сцену Снегурочка, которая оторвалась от погони.
Первый спектакль, второй, пятый... Совершенно измотанная Снегурочка выбегает в последнем за день спектакле, в десятом. И чисто на автомате говорит:
"Хуй. Еле оторвала..."
На весь зал довольный гогот пришедшего на спектакль папы.
Один из театров богатые спонсоры оснастили суперсовременным оборудованием. Каждому актёру на новогодней постановке выдали гарнитуру - маленький микрофончик, прикреплённый возле рта, для усиления голоса.
Ну, как это часто бывает при новогодней неразберихе, Деду Морозу забыли выдать посох.
- А сейчас, дети, я ударю посохом (осохом... осохом... осохом) - и ёлочка зажгётся (гётся...гётся... гётся...)! - громко кричит Дед Мороз, потом поворачивается к кулисе, и шёпотом, по привычке, говорит:
"Где посох? Блядь!" (блядь... блядь...блядь...)
И его шёпот, усиленный микрофоном, разносится по всему театру...
Подобная легендарная уже история, произошла с ведущим на свадьбе. Парень купил себе дорогую гарнитуру вместо микрофона, ведёт себе свадьбу, обращается к гостям:
- А теперь мы пригласим на танец нашу замечательную невесту...
Поворачивается к музыкантам, забыв отключить гарнитуру:
- Как зовут эту жирную корову невесту?
Говорят, парня долго били.
У одной великой ныне здравствующей актрисы была такая традиция: перед спектаклем она закуривала сигарету, оставляла её в пепельнице, а сама отправлялась в уборную (по большому). Потом возвращалась, докуривала сигарету - и могла идти на сцену.
Как-то один из молодых артистов, не зная про эту традицию, докурил её сигарету...
Выйдя из уборной и не найдя сигареты, актриса была в ярости! Она ...закурила новую сигарету, снова пошла в уборную, потом вернулась - докурила, и только тогда успокоилась.
Рассказывали про Михаила Глузского. Гастролировали по провинции. И вот, в одном городе, над ним решили подшутить. Вызвали проститутку, молоденькую девушку, и сказали:
- Очень уважаемый человек, но очень стеснительный - обслужи по высшему разряду.
Обернули простынёй, постучали в номер Глузскому - и втолкнули девушку в номер.
Пятнадцать минут - тишина. Полчаса - во, старик даёт!
Час - стали волноваться. Через полтора часа взломали дверь и увидели картину: Михал Андреич в костюме, с бабочкой, стоя читает Пушкина перед сидящей на диване, всё также завёрнутой в простыню, девице.
Рассказывали про Игоря Владимирова. Когда у него начинались проблемы с руководством ленинградского обкома, и спектакль грозились закрыть, он делал следующее:
Покупал две коробки конфет, бутылку коньяка, садился в "Стрелу", и ехал в Москву.
Обаятельный, статный, с орденской планкой на пиджаке, входил в Министерство Культуры, поднимался прямо к Фурцевой, дарил одну коробку секретарше - та не осмеливалась не доложить, дамы не могли устоять перед Владимировым!
Фурцева Игоря Петровича принимала.
- Приехал попрощаться, - говорил Владимиров, ставя бутылку и коробку конфет на стол.
- А что такое?
- Да, вот такие дела, Екатерина Андреевна, - и Владимиров рассказывал про свои беды.
Тут же Фурцева звонила в ленинградский обком, и спектакль был спасён.
Один артист из "Школы современной пьесы" на гастролях в Париже в спектакле "Чайка" вынес поднос с порезанными на кусочки фруктами, но споткнулся, и фрукты посыпались Аркадиной (Татьяна Васильева) прямо в декольте! Ничего лучшего он не придумал - руками стал вынимать фрукты из декольте и укладывать на поднос.
На следующий день, в той же сцене, он вынес поднос и Васильева, подставив своё декольте, воскликнула: "Пожалсста!"
Один знакомый артист (он в ту пору жил в Израиле, играл в театре "Гешер") выучил текст Луки из "На дне" на иврите, не зная ни одного слова ни на одном языке, кроме русского. И вот - премьера. Как назло - 31-го декабря. Ну, понятное дело, банкет после спектакля, перешедший в празднование Нового года, в общем... просыпается мой знакомый в полдень на следующий день, и понимает, что не помнит НИЧЕГО. А в Израиле не празднуют Новый год 1-го января, вечером спектакль... Но ничего - профессионализм не пропьёшь, вечером сыграл, и сыграл хорошо.
Ещё, насчёт выпивки - один артист БДТ обычно очень серьёзно изучал расписание: когда спектакли, когда репетиции, и если находил "дырочку" из нескольких дней, то рассчитывал количество водки, покупал строго рассчитанное количество - и уезжал на дачу. Там "расслаблялся", и к репетиции или спектаклю был свеж, бодр и гениален.
Одному баянисту дали большую награду - сыграть дуэтом с самим Ростроповичем. Ну, долго репетировал, готовился, и вот - немой от счастья, выходит он с баяном на сцену, рядом - Маэстро со своей виолончелью, начинают играть. Через какое-то время крик из зала: - Эй, дед! Не пиликай, дай гармошку послушать!
Есть старая байка про Станиславского и Немировича.
Сидят они вдвоём на спектакле какого-то режиссёра (допустим, Мейерхольда).
Станиславский всё время смеётся, залмвается, толкает в бок Немировича - а тот сидит, насупившись, на сцену не глядит, только изредка глянет - и тут же глаза в сторону, и шепчет - "О, Боже..."
Закончился спектакль, Станиславский, продолжая смеяться, говорит:
- Какая пошлость!
Немирович, утирая слёзы, и не меняя мрачного выражения лица:
- Но ведь это гениально!
Проезжал я давеча мимо дома на Вознесенском, где жил покойный Андрей Юрьевич Толубеев. Я его видел (кроме кино) в "Мещанах", в "Оптимистической трагедии" (или мне уже память изменяет?). Но самое главное - я его видел в жизни, на съёмках передачи "Малые музеи" и на премьере одного спектакля.
На съёмках передачи - простой, скромный, доброжелательный, что ещё сказать? Текст был про музей - довольно специфический, так вот посчастливилось наблюдать, как это Актёрище делает текст своим, доходчивым,вкусным, чтобы зрители поняли. Фантастика! Слова оживали прямо на глазах! А там ведь было немерено текста! И сложные слова, малопонятные... Меня попросили довезти его до дома после передачи - тепло, по-простому, очень светлый человек был...
И ещё случай был на премьере одного спектакля.
Осень 2006 года, меня пригласили на премьеру спектакля "Идиот!" в город Выборг друзья-артисты. И вот я решил порадовать свою семью: запланировал поездку в Выборг на машине, с прогулкой, кафе и премьерой в театре. Выехали пораньше, чтобы ВСЁ успеть. Естественно, я одел свой белый свитер, усадил в машину маму, жену и старшую дочь (младшим хватит идиотов и вне театра), и мы ПОЕХАЛИ.
...Шланг с охлаждающей жидкостью лопнул как раз при выезде на трассу Скандинавия, и лопнул в том месте, где всё в моторе заляпано маслом.
Полтора часа мата и ковыряния в моторе в моём красивом белом свитере плюс поездка на авторынок ситуацию исправили, но... Вместо прогулки и кафе я занимался сексом с автомобилем, что ж, и такое бывало...
В Выборгский театр мы приехали ровно к началу спектакля, вбежали в фойе, а навстречу к нам шла группа товарищей во главе с режиссёром спектакля (который хорошо знает и меня, и мою машину), с Андреем Толубеевым (он тогда занимал пост питерского начальника по культуре, очень, кстати, хороший начальник был!), и за ними шло человек 10 других начальников, деятелей культуры и прочих журналистов.
Чтобы скрыть грязь своих шофёрских рук, я спрятал их за спиной, и на ходу бросил режиссёру:
- Вам я рукИ не подам! Через пять минут можете начинать! - и скрылся в туалете (руки помыть).
Режиссёр шутку понял, и бровью не повёл, лишь сказал:
- Хорошо!
Высокие гости спектакля слегка приху..ли - это кто ж такой главный приехал, что главнее нас и рукИ режиссёру подавать не стал?
Ладно, спектакль прошёл, все выходят в фойе, и ждут артистов. Выходит исполнитель главной роли, князя Мышкина - все смотрят на него, не решаются подойти, и только наглый я, пользуясь своим давним знакомством, подхожу к артисту с объятиями:
- Николай Николаевич! Я вообще-то мужчин не обнимаю, но Вас я даже поцелую - спасибо!
Высокие гости спектакля совсем охуе..и - ну, кто ж это?!
А я уже прощаюсь с режиссёром, извиняюсь, что не могу присутствовать на банкете, - мол, дела...
А сам бегу к машине, и своих спутниц подгоняю: если машина опять поломается, то ночевать будем в лесу...
С тех пор на премьеры белый свитер я больше не одеваю...
Решил ещё кое-кого вспомнить. Посчастливилось мне побывать на приёме у одного эскулапа - у брата Аркадия Райкина, у Ральфа Исааковича. Он работал на Бронницкой, в Институте Уха, Горла и Носа (именно так - с большой буквы). Специальность у него была - фониатр, если у человека пропадал голос, то он его восстанавливал одному ему известным волшебным образом.
К нему ходил весь творческий Петербург: артисты, педагоги, экскурсоводы, все те, для кого голос был инструментом.
Пропал как-то голос и у меня, и по великому блату я оказался у Райкина.
Приём проходил так: меня пригласили в кабинет, где сидел Он - вокруг Него находилось человек пятнадцать ассистентов, аспирантов и прочих учеников, говорить мог только Он.
Взглянув на меня, он жестом пригласил сесть, и начал приём:
- Один еврей... (дальше следовал анекдот, привожу его полностью).
Один еврей в 37-м году бегал по ленинградским магазинам, и спрашивал: скажите, а у вас мясо есть? В рыбном магазине: скажите, у вас рыба есть? В гастрономе: скажите, у вас колбаса есть? И так чуть ли не по всему городу.
Вызывают его на Литейный, в Большой Дом, и делают внушение: Рабинович! ещё раз что-либо подобное скажите - мы вас расстреляем! Поняли?! Ещё раз скажите - и тут же пулю получите! Рабинович! Ещё раз - и всё!
Ну, Рабинович ни жив ни мёртв выходит из Большого Дома, на углу его встречает жена, мол, ну как?
- Слушай, по-моему у них и патроны тоже кончились!
Дальше, дав посмеяться всему окружению и пациенту несколько секунд, Ральф Исаакович делал серьёзное лицо, и строго просил:
- Скажите И-И-И-И-И!
Пациент говорил это заветное И-И-И-И-И, Райкин что-то капал на связки (некое масло), и человек обретал голос.
Волшебник!
Но я умудрился это волшебство испортить: я не был готов к тому, что на мои связки будут лить какое-то масло, и рефлекторно кашлянул... Прямо на Райкина и его свиту...
Говорят, в 90-е Райкин уехал в Израиль, но там он не смог практиковать: не ТОТ диплом, а в 80 лет защищать диплом заново...
А Аркадия Исааковича я видел на сцене один раз: он уже был болен, после инсульта, спектакль играл с Костей (тот его поддерживал), конечно, было уже не ТО - но обаяние, Личность...