Оправдание крови. Один день, всего один день был нужен городу, чтобы подняться из пепла, а тепло стояло уже второй или третий день, что же удивляться, когда он стал таким - город летом.
Река, не свинцово-серая, а синяя, оперный в решётке лесов, афиша, приехал столичный театр, о гастролях извещали задолго. Сегодня пятница и можно уйти пораньше, дали деньги, на лестнице ещё прохладно, не много людей, дом уже начали заселять, но лифт ещё не включили. Солнце и, кажется, жарко. Уже расходимся, но кто-то делает предложение, и мы идём по пыльной сухой улице, которую вспороли два месяца назад, и серый гравий давит на тонкие подошвы туфель. Всюду стоит дорожная техника, но скоро она кончается, на проспекте много машин и людей, которые идут навстречу, некоторые смотрят в глаза, но большинство заняты собой, и мы тоже идём по широкой улице, думая каждый о своём.
У "Стометровки" красные пластиковые столики под тентом, пива нет, поломка, сообщает тонкая девушка в белом халате, дорогой магазин, наконец, пельменная возле бывшей "Пиццы", здесь душно, но пиво прохладное, серьёзная толстуха подаёт пельмени, мы допиваем пиво уже в детском саду на задах, курим и быстро говорим обо всём: прошлом, одежде и войне, о делах, а потом решаемся и снова идем вверх по людной жаркой улице - летом Рынок работает до шести, и мы наверняка ещё туда успеем.