Живёшь в круговороте дел, время от времени с удивлением отмечая, что жёны становятся моложе, а дети старше. Тех и других надо кормить, и бежишь, не замечая времени, не жалея сил, но сегодня - особенный день. Полтинник бывает только раз, один раз в году. А потому время остановилось - оно сегодня бессильно.
И созываешь гостей, нанимаешь лучшую певицу из местного театра - сопрано, ведущие партии на всех премьерах, закупаешь в "Метро" ящик хорошего коньяка и четыре коробки шампанского для баб, выложив квартальную премию, под удивлённым взглядом сторожевого пса выволакиваешь из флигеля дубовый дедовский стол, расставляешь под открытым небом колонки и микрофоны - к вечеру всё должно быть готово.
Соседи ждут уже с утра, надолго замирая, выходят на балконы, спрашивают, ты успокаивающе машешь им рукой - скоро начнём, вот соберутся, и начнём, даже если будет только половина приглашённых.
А вот и гости - подходят поодиночке, по двое и группами, достают из багажников гитары, подарки и вино. Многих не видел по многу лет, а других встречаешь каждую неделю, но всё равно рад всем - пожимаешь руки, похлопываешь спины, благодаришь, приглашаешь к столу - мясо уже почти готово, шампанское сейчас подадут - и сам, не прося никого поддержать, исполняешь первую песню, зная, что друзья подпоют, а значит - споём все вместе.
Поём, а что нам - плакать что-ли?
О. поёт, седой уже, после второго инфаркта, З. приехал из другого города, попеть после третьего развода, у Сани шестеро детей, мал-мала-меньше, да на работе восемь баб - а подпевает, у Н. муж из дома ушёл и не вернулся, поёт, Андрей еле выкарабкаля после инсульта, наполовину парализованный, подвывает кривым ртом, у Ч. дочь повесилась по любви, поют, Я. пришла пришла попеть уже одна, без Димона, Л. мужа схоронила по весне, рта открыть не может, но всё равно пришла, посидеть вместе со всеми...
Стоит высокая светлая летняя ночь, до утра ещё далеко, гитары звенят, соседи восхищённо машут с балконов, а мы поём, старые любимые песни, одну за одной - поём так, как будто собираемся жить вечно.