Странно. Я еще не рассказал про игровые приставки. А ведь именно за ними мы провели большую часть девяностых. Только в двух случаях родители разрешали нам сидеть близко к телевизору - когда мы гоняли в приставку или лечились Кашпировским.
Память картриджей того времени не позволяла делать игры длинными. И чтобы мы не "закрывали" игры за полчаса, их делали архи-сложными. Включив недавно старую "Контру" на телефоне, я продержался семь секунд. А ведь я ее когда-то "закрывал". И ты тоже.
Школоте не понять, но игры сейчас уже не те что прежде. Вот в наше время их делали из камня и привинчивали к полу воттакенными шурупами.
Как скрижали тайных альбигойцев, тетрадки с кодами переписывали вручную и передавались от друга к другу. И не дай бог допустить ошибку в коде. Она могла стоить нескольких потерянных часов и рванных мозолей.
На счет мозолей. Может, вы слышали когда-нибудь о Ренате из квартиры 52 что на Лениградской улице. Бетонная девятиэтажка с одной стороны была завешена текстом "Мир, труд, май". Окно комнаты Рената торчало как раз из прямоугольника в букве "д".
Эта "д" открывала массу возможностей для эпитетов, которыми мы награждали Рената, но исключительно за глаза. А все потому что Ренат был нам нужен.
Он плохо учился, не ходил на секции и не выходил во двор. Он был худой и бледный даже по сибирским меркам.
Ренат был игроком.
Жил он с отцом, который предпочитал алкоголь воспитанию сына. Ренат редко мылся, ходил в заляпанной и неглаженной одежде. Чтобы не отвлекаться от игры, он питался хлебом и "Галина-Бланкой" растворенной в стакане горячей воды.
Пальцы Рената покрывали мозоли. Иногда мозоли лопались, он срезал их лезвием и перебинтовывал пальцы, чтобы боль не мешала играть.
Если вы не видели Рената из квартиры 52 что на Лениградской улице, то вы не знаете, что такое настоящий задрот.
Мы сидели на кривом диване и говорили об играх.
- Я черепашек не могу пройти, - жаловался мой одноклассник Женя-пончик, - Ее можно только вдвоем, а я один дома. Даже кота нету.
- Подвижная точка, - сказал Ренат-Д.
Мы не поняли, но прислушались. Ренат обладал нечеловеческой логикой, странной метафористикой и особым построением фраз. Если бы скрестили Гребенщикова, "человека дождя" и Йоду, то получился бы Ренат. Ренат-Д.
- Отнесись к игровому пространству как к полю с безопасными и опасными точками, - сказал Ренат, - Например. В той же Контре первые боссы валятся с одной безопасной точки, куда не дотянут его пули. В Черепашках безопасная точка подвижна. И потому тебе надо найти алгоритм действий. Чем круче босс, тем сложнее алгоритм. Прыжок, движение, прыжок-прыжок, движение - что-то типа того.
- Ну а если босс двигается? - спросил Женя.
- Тогда игровое пространство двигается относительно него. Ориентируйся не на картинку в рамке телевизора - отсчитывай координаты от точки в которой находится босс, вот и всё.
- Хорошо, а если ты до босса доходишь уже полумертвый?
- В поле до босса тоже алгоритмы, - Ренат-Д поднял большой палец вверх и изрек, - Человек умнее компьютера, потому что компьютер действует только по алгоритму.
Шел 93 или 94 год. Каспаров еще не проиграл компьютеру.
Не у всех был Денди. Это были суровые девяностые, и мы выкручивались как могли. Я, например, настраивал телевизор на канал, который ловил игру богатых соседей, складывал плотный прямоугольник из бумаги, рисовал на нем... да-да, кое-кто из вас, таких же нищебродов делал тоже самое... рисовал на нем кнопки и дела вид будто это я играю.
И знаете, выходило вполне натурально. Через пять минут я уже забывал, что играет кто-то другой.
Но однажды сквозь тундру, тайгу и болота в 94 или в 95 году до наших краев добралась Сега. До того мы видели ее только в руках у Сергея Супонева. Он вел "Денди - новая реальность". Супонев, нам, детям девяностых заменял маму-папу, старшего брата и дворового гуру.
До Супонева, моим гуру был сосед, который умел надувать пузырь из слюны и пускать его по ветру.
Супонев вел "Звездный час". Передачу мечты. Однажды пацан из соседней школы попал на "Звездный час", и мы пошли смотреть как его бьют. Били за дело. Потому что а фигли он попал туда вместо нас. Что он вообще о себе возомнил.
Так вот, именно там на "Звездном часе" я впервые увидел как кому-то дарят Сегу.
Строго говоря, своей приставки у Рената-Д никогда не было (отец тратил все на водку). Но кто-то всегда оставлял у Рената свою, чтобы он помог пройти игру или узнать код. Ренат и для кодов находил "алгоритм" (его любимое слово).
- Алгоритмы есть везде, - вещал Ренат-Д, - Представь себе кнопки как порядок действий, и подбирай комбинации строго в этом порядке. Тогда ты не запутаешься. Если ты помнишь алгоритм своих действий, то всегда знаешь какую комбинацию надо проверять следующей.
Ренат находил пароли, чит-коды, скрытые уровни, уязвимости и глюки в играх. Через его руки проходили Атари, Кворумы, Спектрумы, и везде он выискивал слабости, пасхалки и пресловутые алгоритмы.
Но все изменилось, когда Ренату принесли Сегу, а вместе с ней и вишенку на торте 16-битных приставок - Мортал Комбат.
Ну, КомбАт, короче.
Скорость противника и сложность его действий просто поражала. Ренат бледный с перевязанными руками проводил сутки перед телевизором. От него стало так вонять, что, приходя к нему, мы тут же открывали форточку.
А еще он зачем-то продырявил днище стула, на котором сидел перед телевизором.
- Она не берется. Никак, - проскулил он, повернув к нам красные глаза.
Нет, он "закрыл" КомбАт в первый же день. Но сделал это интуитивно. Он не нашел алгоритма, и это его бесило.
- У всего есть алгоритм, - сказал Ренат, - Система.
И так день за днем.
В конце концов он хлопнул себя по лбу и сказал:
- Я знаю в чем дело.
- И в чем? - спросили мы.
- Перед тем как выпустить игру, скорее всего они ее тестируют на уязвимости и очевидные алгоритмы. Дают людям вроде меня, и те говорят мол переделайте вон то, вот это.
Ренат-Д назвал этих людей "тестерами" и думал, что это он придумал это слово
- Хорошо работать тестером, - сказал я и представил как я сижу с настоящим (не бумажным) джойстиком перед большим Сони-тринитроном, играю, и мне за это платят Херши-колой и "турбами".
Мы не знали, что это был ключевой момент, когда сжалившийся Женя-пончик протянул руку и сказал Ренату:
- Ну хочешь, я сыграю. Вместо компьютера.
Тут оказалось что Пончик тоже действует по алгоритмам. Когда Ренат играет за Милену, Пончик (то есть его персонаж) нагибается, и ждет чтобы сделать апперкот. А в это время его можно сверху ударить ногой. В иных случаях Пончик поступает иначе, но всегда по алгоритму.
Тогда-то Ренат стал интересоваться алгоритмами за пределами игры. Личную гигиену и чистую одежду он стал воспринимать как бонусное оружие. Другие элементы реальной жизни тоже обрели игровую терминологию.
И вот однажды, погожим летним утром я увидел как Ренат идет домой в обществе девочки.
- Нашел компаньона для комбата? - спросил я с надеждой.
- Типа того, - сказал он, немного смутился и добавил, - Надо кое-что протестировать.
Девочка захихикала, Ренат махнул мне рукой и они скрылись в подъезде.
Еще несколько минут я смотрел печально на его окно, торчащее из буквы "Д".
И тем же летом, словно не выдержав срама, красная буква "Д" свалилась с той бетонной стены, превратив доброе советское слово, в американское, и классово враждебное "тру".