Когда я родилась, я узнала, что Юрий Гагарин полетел в космос. Тогда об этом узнали все. Наверное, с того момента все стали какими-то другими. Потом, когда я подросла - поняла, советские люди в том году стали покорителями космоса. С тех пор я жила с чувством, что мы все стали космонавтами ... или инопланетянами. Ну и правда, мы же жили на другой планете , которая называлась Советский Союз. В этом словосочетании, по крайней мере, слово союз и вправду хорошее.
А ещё, я с негодованием узнала, что я ...- рыжая. И глаза у меня совсем светлые. Стало быть, я разбила не только мечты своего отца, который хотел сына, но и мечты мамы, которая ждала Зарочку с черными волосами и глазами. Ну какая же я Зарочка, если я - рыжая??? Смешно! так я стала Мариной. Хотя все издевательски называли меня Рыжик. И ведь их это умиляло. Рыжик это кто: мальчик или девочка? Непонятно и нелепо:-( Впрочем, меня утешало то, что, как сказала мама, у меня умные глаза. А еще в этом году про меня написали песню со словами: "Марина, Марина, Марина, хорошая девочка -ты". Втайне я надеялась, что я и вправду хорошая, хотя двоюродные братья изводили меня и называли "Ржавый Гвоздь" и я ненавидела свою рыжесть. Но я не всегда думала об этом , я знала - меня любят! Особенно папа! Особенно мама! Особенно бабушка! И все - особенно! А еще, я вспоминаю сейчас, что в нашем детстве все друг друга любили. Но рыжей я быть не хотела, это точно. Мне хотелось, чтобы все забыли, что я некрасивая, смешная и рыжая. Ведь у меня же были какие-то достоинства, меня же за что-то любили. Кроме всего прочего, меня унижало мое нелепое произношение буквы "р" : "лама, лубашка, ломашка" и я часами "лычала" на себя в зеркало. Но как потом оказалось, от неправильного произношения избавиться было легче, чем от рыжести. Тогда детей обязательно полагалось, хотя бы раз, стричь наголо (я подозревала, что нас всех готовили в космонавты). Мне предстояло еще одно унижение - стать бритой. Я долго не соглашалась, и последним веским аргументом родителей было то, что наконец-то у меня будут красивые черные кудрявые волосы как у большинства детей вокруг. И, конечно, меня побрили.
Я стала ждать. Трудно работать над собой. И я, готовясь к преображению, часами продолжала упражнения перед зеркалом. "Лама, лубашка, ломашка, лыбка, лыбак",- твердила я, стараясь правильно произнести трудную букву. И однажды с ужасом заметила... ОПЯТЬ ПРУТ РЫЖИЕ!!! Я крича вбежала в столовую, где бабушка накрывала завтрак, мама, кажется, собиралась за хлебом, а папа выронил из рук утреннюю газету. Вот они обманщики! И я обличающим голосом громко кричала : "ОПЯТЬ ПРУТ РЫЖИЕ!" как будто речь шла об интервентах или тараканах. Папа с ,веселой улыбкой, подхватил меня на руки и сказал :
-Ну вот! Наконец-то ты научилась выговаривать эту трудную букву. "р-р-р-р". И смешно зарычал.