Велосипедист вернулся домой с пробежки, а на него опять набросилась жена. Набросилась точно так же, как и перед тем, как он уезжал: "Мы с тобой так и не договорили: ты считаешь, что я плохая мать?"
- Я уже не помню, о чём мы говорили, - ответил велосипедист.
- Зато я хорошо помню.
- И что? А я не помню.
- Как это, не помнишь?
- Не помню, хоть убей.
- Если я помню с точностью до каждого слова, которое мы сказали с тобой друг дружке, то ты не можешь совсем ничего не помнить. Что ты, успел уйти в запой и с неимоверной скоростью из него выйти? Как это ты можешь ничего не помнить! Ты просто врёшь и всё. Так и скажи, а то ишь ты "я не помню!"
Но он не мог ей ничего сказать. Он уже сто раз говорил, но она отказывалась хоть что-то соображать. Например, такую реплику: "Если я полезу в петлю, чтоб выкинуть из головы весь этот скандал, то ты меня из неё вытащишь и начнёшь продолжать верещать на мой труп "почему ты меня не слушаешь"?" С ней нужно было говорить строго по делу, а не стараться уйти с темы или, что ещё хуже, сменить пластинку. Потому что захочется спросить: "а надолго ли ты её сменить собрался".
Например, он очень долго катался на велосипеде, за это время с него успела сойти спесь. Он даже решил проверить: поздоровался с каким-то незнакомым человеком, на что тот угрюмо не промолчал, а ответил. Тоже его поприветствовал и даже ответил ему, который час, а не пробурчал "у меня нет часов". То есть, другие люди начинают чувствовать, что этот человек не всё тот же зануда, запиленный своей женой. Соответственно, жена должна была почувствовать это тоже, вместо того, чтобы наброситься на него с порога и начать гнать монотонную, однообразную волну.
И что же такой человек о ней подумает? "Мы с ней разные люди и нам лучше развестись, а не портить друг другу кровь"? Но ничего не получится, потому что все семейные пары одинаковые. И, если назревает конфликт, то не поможет даже путешествие на гору. С горы спустишься, а к тебе подлетит жена и опять начнёт квохтать: "Ты куда ходил? Пить со своими пьяницами?" Нужно просто согласиться, мол, да, мы сидели и выпивали. Но она всё равно не успокоится: "Нет, вы не выпивали, потому что по тебе этого не заметно. Ты какой-то слишком смазливенький пришёл! Ну-ка, дай, я тебя понюхаю... От тебя духами пахнет?"
Вот, что самое плохое в семейной жизни. Например, если муж совершил епитимью и ему удалось очистить свою душу от негативного осадка, то почему жена делает всё назло? Вместо того, чтоб почувствовать мужнино очищение (почувствовать при помощи женской интуиции, ведь у всех женщин есть такая штука, помогающая что-то подобное почувствовать), она делает ему назло и производит злопамятность. Намного хуже, если она такая злопамятная не осознанно. Если всё это происходит чисто случайно.