вот, накопилось несколько баек, хотите верьте , хотите - нет...
один автор участвовал в литературном конкурсе, в котором после подачи работ разрешалась правка рассказов. и он постоянно перечитывал свой рассказ, находил ошибки и вносил исправления. каждый день, бывало даже по нескольку раз. и стилистические, и орфографические, и даже один раз показалось, что нашел смысловую, но слава богу, оказалось что нет. но однажды нашел досадную ошибку в пунктуации - и даже не то что ошибку, а как бы сомнение: то ли нужна была в одном месте запятая, то ли нет... обратился к справочникам. "Большой свод правил русского языка" говорил что нет, не нужна; Розенталь - говорил что "допускается". Автор промучился несколько дней, исправлял то так, то эдак, но каждый раз наутро, а иногда и среди ночи, просыпался с колотящимся сердцем, понимая, что в очередной раз ошибся. Он написал письма в девять институтов, на кафедры филологии: с двух ответили уклончиво - "на усмотрение автора", с четырех ответили - что запятая там не нужна, а с трех- что нужна. казалось бы, большинство голосов решало, но, как назло, автор вовремя заметил, что среди четырех ответивших "не нужна", два ответа были от простых к.ф.н, а одному профессору едва исполнилось пятьдесят - ну что это за профессор в пятьдесят-то лет - курам на смех. счет "за и против" снова стал неопределенным. розенталевская фраза с "допускается" трепала и рвала ему душу, сомнительное место в тексте зияло в его глазах провальной ямой. через три дня он собрался и поехал в Москву. добравшись до издательства, он заполучил место работы Розенталя и направился к нему. В институте, автора чуть не хватил удар, когда ему сообщили что Розенталь уже давно не работает, поскольку умер уже лет двадцать назад. видя потрясение автора, кто-то из жалости обронил что разыскиваемый похоронен на востряковском кладбище. совершенно потрясенный таким ударом, автор вышел из здания, забыв надеть шапку и застегнуться- морозный январский ветер трепал его волосы, забирался под полы пиджака, но не замечая этого он брел по улице, и наконец остановился на автобусной остановке. по странному стечению обстоятельств, первый же автобус, в который он сел, шел как раз мимо востряковского кладбища, и автор машинально вышел на этой остановке, прошел в ворота и побрел по заснеженным дорожкам между могильных рядов, ища нужную фамилию на гранитных памятниках. странная идея завладела его сознанием, он вдруг решил что Розенталь не мог уйти, оставив в своем труде неоднозначное правило, и наверняка перед смертью принял какое-то окончательное решение, которое выгравировано на памятнике. автор бросался от одной могилы к другой, смахивая окоченевшими руками снежные сугробы с каменных плит и читая фамилии... его тело нашли через несколько дней - твердое, словно высушенное морозом. одной окоченевшей рукой он обнимал надгробие какого-то генерала, в другой был зажат гвоздь.
* * *
вот еще был случай:
один писатель решил принять участие в литературном конкурсе, но подать можно было только один рассказ, а он написал два. и он никак не мог выбрать, какой из них заявить - оба ему казались равно подходящими. он давал их читать знакомым, но те, то боясь обидеть автора одинаково хвалили оба рассказа, то начинали выискивать недостатки, так, что оба рассказа оказывались ничтожными и дрянными. Срок подачи работ поджимал, но писатель все еще не мог определиться. раз за разом он перечитывал их, подсчитывал количество символов, прилагательных и союзов, даже ради смеха распечатал рассказы и взвесил на весах. но не помогало ничего. словно буриданов осел, автор положил голову между двух распечаток на столе и не мог выбрать. наконец, отчаявшись, он прибег к последнему средству - решил кинуть жребий. пусть все решит судьба. он назначил одному рассказу "орел", другому - "решку", и подбросил монету. монета упала "орлом". облегченно вздохнув, автор взял распечатку рассказа, перелистал ее. потом взял другой, тоже перелистал. он вдруг засомневался - не случилось ли в механизме случайных законов вселенной какой-то оказии, которая вдруг неправильно могла повлиять на его выбор. верно, сам дьявол заронил это сомнение, потому что бросив "для верности" монету еще раз автор получил "решку". лихорадочно он подбросил монету сперва еще три раза, потом еще пять раз, подсчитывая результат. побеждал то один рассказ, то другой. Автор в ужасе продолжал бросать и бросать монету, скоро результаты стало трудно удерживать в памяти, и чтобы не совершить ошибки, он начал их записывать. жена, придя с работы сперва отнеслась к занятию мужа как к чудачеству; она немного забеспокоилась, когда муж отказался от ужина, продолжая бросать монету, и долго не могла уснуть под тихое методично звяканье и бормотание. на другой день, утром она увидела что муж не ложился спать, а продолжает бросать монету. пачка листов, исписанных результатами была разбросана по полу вокруг него - это испугало ее, она попыталась с ним поговорить, отвлечь, но с ужасом поняла, что муж уже не видит и не слышит ее - все что его занимает - это монетка и цифры... в тот же день его свезли в психиатрическую лечебницу. он больше не пишет рассказы; сидя на кровати или гуляя он шепчет какие-то огромные числа; иногда он стоит у ограды, просунув руку сквозь прутья и просит у прохожих дать ему монетку, только одну монетку, любую....
* * *
а вот еще одна байка, не знаю правда или нет, но вот рассказывали:
один писатель послал рассказ на конкурс, в котором победитель определялся читательским голосованием. Рассказ был подходящий, многие пророчили ему победу, но что бы не упустить крупный приз, писатель решил подстраховаться и попросил проголосовать за себя некоторых знакомых. Рассказ и в самом деле был хорош, голосовали за него многие, а с "дружеской поддержкой" рассказ сразу выбился в лидеры. Писатель ликовал, предвкушая победу. Другие рассказы хотя и набирали голоса, но дистанция между его рассказом и остальными не сокращалась. Но чем ближе был канун Нового Года, день подведения итогов, тем мрачнела радость писателя. Он вдруг засомневался - не поспешил ли он привлечь свою "группу поддержки"? Оставалось всего несколько дней до окончания голосования, когда его осенило - другие участники-то поступили умнее, они приберегли голоса своих знакомых на самый последний момент, для решающего рывка, когда расслабившийся лидер уже не успеет ничего сделать! Писатель в отчаянии схватился за волосы, проклиная свою недальновидность, и упрекая себя в преждевременном бахвальстве. Но вместе с тем, холодный и расчетливый блеск озарил его глаза - нет, он совсем не такой простак, чтобы его оставили в дураках! Оставалось еще несколько дней и он отплатит конкурентам за их коварство, той же монетой! Он срочно составил список всех родных, друзей и знакомых, которых собирался попросить проголосовать за свой рассказ - но не просто проголосовать! По его замыслу, проголосовать им надлежало в самый последний момент, чтобы уже никто не успел перебить его рейтинг своими группами поддержки. Родные, друзья и знакомые писателя, охотно откликнулись на его просьбу, проголосовать они были не против, но только не в канун Нового Года. Более того, он с ужасом узнал, что некоторые из них оказали ему "медвежью услугу" начав голосовать прямо сейчас. Он упрашивал, умолял, иногда решался требовать, но люди, уже озабоченные новогодними хлопотами, с непониманием отнеслись к его стратегии. От отчаянья, его спасла идея, светлой звездой озарившая его разум. Раз гора не идет к Магомету, Магомет придет к горе! Он пригласил всех друзей и знакомых праздновать Новый Год к себе домой. Супруга пришла в ужас, узнав о количестве гостей - но муж был непреклонен. Пришлось занять денег на праздничный стол, так как некоторых гостей удалось соблазнить только широким выбором горячительных напитков и дорогих деликатесов. Автор также поменял компьютер на более мощный и перешел на более широкополосный тариф интернета, чтобы ничто не помешало его гостям проголосовать за него в назначенный час. Хотя сумма трат ощутимо превысила призовой фонд конкурса, но автор не беспокоился - он надеялся что победа в конкурсе наверняка послужит ему проводником в мир книгоиздателей и больших гонораров, поэтому все траты он рассматривал как инвестиции, которые в новогоднюю полночь должны будут вернуться долгим денежным дождем. И этот день, точнее - новогодний вечер - наступил! Правда, пришедшие гости были слегка удивлены и даже более того - несколько стеснены и сплочены, в буквальном смысле слова, набившись как селедки в тесную квартирку писателя. Но тот вовремя и искусно провел их к столу, и за несколько тостов, неудобство почти устранилось - часть гостей пошли покурить на балкон, часть - осели на кухне, а "бесполезных" детей удалось спровадить поиграть к соседским ребятишкам. Ближе к полуночи, писатель поднял тост за творчество, и объявил, что у каждого из пришедших есть неиллюзорный шанс помочь в благородном деле и помочь пробиться в литературу его скромному дару. Но, к ужасу писателя, хмельные гости охотно выпив за тост, не особо поспешили к включенному компьютеру. Их больше занимали светские и политические беседы, игры в "передай карту" и скабрезные анекдоты. Писатель, все больше отчаясь, уже начал просить их прямым текстом, но тут выяснилось, что многие не знают или не могут вспомнить паролей от своих аккаунтов в соцсетях... Время уходило, писатель стоял, зажатый в углу у компьютера пьяной гомонящей толпой гостей, но что его потрясло еще больше - так это то что у одного из лидеров голосования рейтинг вдруг подскочил на несколько пунктов. Разрыв между ними был еще достаточен, но ладони у писателя вдруг покрылись холодным потом. Вот оно - то, чего он ждал и опасался! Был еще шанс, умолить, упросить, привести в чувство хоть нескольких, самых трезвых и ответственных, но вдруг в душной толпе гостей, кто-то крикнул "айда на улицу, к елке!". Гости зашумели, толпой повалили в спальню, где на кровати горой лежали пальто и шубы. Писатель, воспользовавшись этим, тихо проскользнул на кухню. Он достал из ящика топорик для рубки мяса...
* * *
ну ладно, в обед все равно делать нечего, расскажу так и быть еще одну историю.
Было это на одном из тех конкурсов, про которые я писал выше, но история эта прошла так тихо, негромко, и до того ужасно и невероятно, что те несколько человек, которые узнали про нее, не решились никому рассказать. Как водится, произошла она с одним из участников. Автор был плодовитый, легкий на руку, поэтому разрешенный лимит рассказов он набросал и подал к рассмотрению едва срок приема работ прошел хотя бы наполовину. Покончив с таким делом, он отметил в календаре дату подведения итогов и вернулся было к своим обычным занятиям, как вдруг ему в голову прилетела идея для еще одного рассказа. Сюжет был настолько интересен, что он не раздумывая пододвинул клавиатуру, и буквально за полчаса - предложения и фразы лились из сознания автора так споро и гладко, как никогда до этого, словно сами ангелы нашептывали ему их- так вот, буквально за полчаса написал великолепный рассказ, нисколько не хуже ранее написанных, а пожалуй даже и лучше. Настолько лучше, что автор даже хлопнул себя по лбу, обозвав торопыгой- ведь отправить рассказ на конкурс он уже не мог, а рассказец-то был очень даже "огого" - если поданные рассказы вполне имели шанс на победу, то новый был реальным победителем. Но увы, отправленные рассказы были уже приняты модератором и опубликованы, и уговорить модератора заменить один рассказ на другой - нечего было и думать. В досадном настроении автор проходил три дня, раз за разом возвращаясь мыслями к новому рассказу, перечитывая его, смакуя и наслаждаясь изящными выражениями, стилистическим оборотами и неожиданными поворотами придуманного сюжета. Поистине, это рассказ был алмазом в библиотечке писателя, его лучшим произведением - произведением, которому глупая судьба уготовила постыдный удел - пропасть в столе автора, так ни разу и не блеснув бриллиантовыми гранями на публике. И, как во всяком другом случае, отчаянье персонажа привело к катастрофическому поступку. Впрочем, на тот момент, в поступке автора не было ничего слишком ужасного или постыдного. Он не сжег рассказ в камине, подобно классику; не продал его литературному мэтру за тридцать серебряников или похлебку; а всего лишь подал его на конкурс под псевдонимом. Не будем слишком строги к данному проступку, рассказ действительно был великолепен, и, забегая вперед, скажу, что он однозначно принес бы его автору победу на конкурсе, поэтому скрывать такое прекрасное произведение и не дать им насладиться читателям - было бы гораздо худшим действием. Имя и фамилию, для подписи рассказа, автор выдумал; случайно - как в тот момент думал он. Что ж, рассуждал он, если рассказ победит, я , так и быть, признаюсь в авторстве; и пусть меня с позором лишат приза, наградой мне будет успех рассказа и отзывы читателей. О, наивный, как мало он полагал себе в наказание, и как много больше было уготовано ему! Но, простите мне мое отвлечение, скоро вы поймете мои чувства. Новый рассказ, выложенный в паблике, немедленно собрал массу восторженных отзывов; даже самые заматерелые и жестокие критики, подобные вашему слуге, подтаяли ледяными сердцами и вынуждены были признать эту жемчужину. Прочие рассказы и близко не обрели ее успеха, прозябая в тени ее славы и заставляя других участников скрежетать зубами от зависти. Другие работы этого же писателя были тепло приняты публикой, но не более того; они явно вышли "середнячковыми", особенно на фоне успеха последнего произведения. Имя автора рассказа, выдуманный псевдоним, вызвал дополнительный ажиотаж на форуме конкурса. Все гадали - кто это: новая восходящая звезда, или искусная игра кого-то из маститых профессиональных литераторов. Настоящий же автор испытывал двоякое чувство. С одной стороны, успех рассказа радовал его как ребенка, он был счастлив, раз за разом перечитывая отзывы читателей, купаясь в струях комплиментов и восторгов. С другой стороны, он начал ненавидеть выдуманный им псевдоним, понимая, что тот крадет его лавры, победу на конкурсе. Проклятый имярек! - шептал все чаще автор, забывая что проклинает созданного им персонажа, под которым скрывался он сам. Каждую похвалу рассказу он читал дважды - первый раз радуясь, второй раз - скорбя и проклиная выдуманного им автора. Дошло до того, что называя псевдоним, автор начал обращаться к нему, как к реальному лицу, и даже воображая его себе, в виде темной, мрачной фигуры с угрюмым лицом. Упаси вас господь, повторять его ошибку! Чем ближе был срок окончания конкурса, тем очевиднее был победитель, и тем мрачнее был автор этого рассказа; а вы наверное уже догадались - кто был им на самом деле! В канун подведения итогов конкурса, автор предпринял попытку уничтожить созданную им химеру - он хотел написать модератору о созданном им подлоге - с адреса, выдуманного им для псевдонима, тем самым доказав свое авторство. Но к ужасу своему, понял что не может этого сделать - электронный адрес он зарегистрировал наобум, полагая отправку рассказа шуткой, своего рода хулиганством, и посему не удосужился записать или запомнить пароль для доступа к электронному ящику. Тщетно напрягал он разум - ни одной буквы он не мог припомнить. "Дьявол тебя забери!" - вскричал писатель, и в отчаянье и яростной злобе ударил по экрану компьютера. Тотчас экран погас, оставив автора в темной комнате, освещаемой лишь светом уличных фонарей, и редких проезжающих машин. Но не успел автор выразить досаду поломке, как тихий шелест пронесся над его плечом, словно кто-то позади него беззвучно рассмеялся. Волосы зашевелились на голове у писателя, сознание его забилось словно язычок в колокольчике; обернувшись, он увидел как из игры теней и света в глубине комнаты прорисовывается темная, мрачная фигура...
На следующий день, перед объявлением итогов конкурса, организатор решил позвонить победителю, и набрал телефонный номер автора - поменяв имя на псевдоним, тот к счастью, забыл поменять телефон в подписи письма. На том конце ответили не сразу, но после гудков, в трубке раздалось какое-то неясное мычание, словно стон, или неразборчивый призыв о помощи. Немного поразмыслив, модератор, на всякий случай позвонил в 911. Оператор перезвонил на указанный телефон, убедился что действительно, что-то там не так, и на всякий случай отправил наряд по адресу проживания абонента . Сотрудники полиции, на всякий случай прихватили и того, кто сообщил об этом, то есть модератора - так эта история, и ее окончание, стали известны узкому кругу лиц. На звонок дверь им не открыли; прислушавшись, за дверью они услышали то же самое мычание и стоны; и еще какой-то острый звук, похожий не то на стрекот пишущей машинки, не то на цокот когтей по полу. Пригласили понятых, и слесаря, вскрыли дверь. Хозяин квартиры - автор того самого рассказа, сидел забившись далеко под стол, мыча и никак не реагируя. На столе лежал опрокинутый монитор и разбитая клавиатура, без буквенных клавиш. Клавиши нашли, когда вытащили автора из-под стола. Все они были у него во рту. Все до одной.
* * *
напоследок, я должен рассказать еще одну историю. строго говоря, ее следовало рассказать первой, но мне сложно было решиться - полагаю, вы поймете, почему - и я предпочел сначала развлечь вас полубайками.
в отличие от них, сюжет этой истории не будет абстрактным, некоторые детали , которые я сообщу, возможно будут узнаны некоторыми читателями, другим же послужат своего рода основой для представления действия.
Произошла история несколько лет назад, и имеет прямое отношение к одному, ранее широко известному, литературному форуму по вселенной одной популярной игры, название которой я скрою, дабы не быть обвиненным в рекламе. В канун того года, мне пришла в голову идея провести литературный конкурс, в сеттинге данной игры. Организация конкурса не составила особых хлопот, было найдено жюри из шести человек (одним из них был, разумеется, я), компания-разработчик игры согласилась стать спонсором конкурса и предоставила хорошие призы, анонс конкурса был с воодушевлением встречен читателями и писателями фанфиков, и широко разрекламирован на тематических форумах. Словом, сама организация конкурса, на удивление, не вызвала особых хлопот.
В январе было объявлено начало конкурса и широким потоком хлынули работы. Всего было получено свыше трехсот произведений, из них в мой персональный шорт-лист попало около тридцати - это были работы, которые я отношу к разряду "можно прочитать и не пожалеть о потраченном времени".
Уже в самом конце срока принятия рассказов, мне пришлось поехать в командировку. Благодаря повсеместному интернету и моему смартфону, я был уверен, что мой вояж никоим образом не скажется на ходе принятия работ. Поездка выпала на выходные, с билетами на Москву были сложности, и мне пришлось вместо обычного купе взять билет в СВ. До этого мне никогда не приходилось путешествовать таким классом, и я с некоторым волнением вошел в вагон; но, честно говоря, в реальности купе СВ не произвело на меня особого впечатления; конечно более улыбчивые и предупредительные проводницы, два места в купе, вместо четырех, какие-то мелкие удобства, но в общем-то ничего такого, что можно было бы назвать шиком или блеском. Более интерьера, меня занимал вопрос - кто же окажется моим попутчиком; возможно это будет какой-то крупный чиновник или бизнесмен, а может быть актер или артист? Однако поезд тронулся, а в купе я был один.
Чтобы не терять зря времени, я достал смартфон, открыл почту и начал просматривать очередную порцию присланных работ. Увлекшись, я не заметил как поезд остановился на каком-то полустанке, и в купе вошел мой попутчик. Мы поздоровались, и я украдкой рассмотрел его, пока он вешал пальто. Это был мужчина, лет пятидесяти-шестидесяти, с строгим мужественным лицом; настолько уверенный и элегантный, что стать его не позволяла определить настоящий возраст, и даже благородная седина перебивалась формулировкой "в самом расцвете сил". Безусловно, он был отлично одетым, что называется "с иголочки", в черный с золотыми искрами костюм. В руках у него был зонт, причем зонт меня удивил дважды - во-первых своей черной ручкой в виде головы собачки, во-вторых тем что он был мокрый, хотя, напомню, на дворе стояла зима, и снега за окном не было; я это запомнил точно, потому что вместе с моим пассажиром, в соседнее купе протиснулся какой-то мужичок в меховой шубе, мокрой и с торчащим слипшимся мехом - и я машинально взглянул в окно. Зонт мой попутчик поставил рядом со столиком; кроме зонта у него с собой была черная кожаная папка, или скорее портфель.
Поезд тронулся, и я вернулся к своему занятию, порой украдкой посматривая на попутчика; тот спокойно изучал пейзаж за окном. Через какое-то время в купе постучала и заглянула проводница.
- Не испить ли нам чаю? - вдруг азартно произнес мой попутчик, весело поглядывая то на меня, то на проводницу.
- Пожалуй, - согласился я.
Я заказал кофе, а он попросил принести только кипяток. Из портфеля он достал небольшой мешочек, с какими-то высушенными лепесками, бросил щепоть в свой стакан и предложил мне.
- Благодарю, я лучше кофе - поскромничал я.
- Кофе? - удивился он. - Да разве это кофе?! Страшно подумать что с вами сделал бы достопочтенный Хафул ибн Асид, если бы вы только осмелились при нем намекнуть, что этот порошок в вашем пакетике имеет хоть какое-то отношение к благороднейшему напитку.
- Ну, мое счастье, что его тут нет. - усмехнувшись, парировал я, высыпая растворимый кофе в стакан и помешивая. - И его счастье, видимо, тоже, ибо мне совсем не хочется огорчать достопочтенного человека.
Собеседник мой, тоже весело рассмеялся. Сам он, видимо, предпочел каркадэ, лепестки в его стакане закружились вихрем, окрашивая воду в красный цвет.
Так незаметно завязалась беседа и мы разговорились. Человеком он оказался довольно образованным и эрудированным. Многие факты, которые он упоминал, я позже встречал в книгах по истории - что в моих глазах служит доказательством правдивости всех остальных интереснейших подробностей, что он рассказывал. По роду своих занятий он высказался сперва неопределенно, как я понял, он занимается заключением различных контрактов, и работа его связана с частыми поездками.
Как-то незаметно мы подошли к современной литературе, и я рассказал что "на общественных началах" занимаюсь организацией конкурса. Упоминание о конкурсе его сильно заинтересовало; особенно его заинтересовал уровень работ.
- Хотелось бы прочитать немного, из присланного вам, но несколько неудобно просить у вас ваш аппарат, - он скромно кивнул на мой смартфон, - Не прочитаете ли вы небольшой рассказ или отрывок, вслух?
Я всегда любил читать вслух; признаться, даже читая "про себя", я стараюсь мысленно выделять интонации речи героев и придавать окраску описаниям. Я бы даже с удовольствием работал над озвучиванием рассказов, но, к сожалению, небольшой деффект речи, картавость, не позволяет мне этим заниматься.
Но тем не менее, я охотно согласился. Выбрав небольшой, но выразительный рассказ, из тех, что были отобраны для моего шорт-листа, я начал читать.
Мой попутчик, слушал молча и очень внимательно, положив подбородок на тыльную сторону ладони; руки его лежали на ручке зонта. Несмотря ни на что, читаю я очень хорошо, говорю это без ложной скромности.
- Благодарю вас. По-моему прелестно. - резюмировал он, по окончании рассказа. - Нет, я конечно не могу сравнить этот рассказ с произведениями мэтров литературы, но что-то перспективное в этом есть. Хотя вы ведь и сами это заметили.
Я лишь скромно улыбнулся, убирая смартфон.
- Как я упоминал, я занимаюсь заключением контрактов. - произнес попутчик.- В том числе, я работаю и с творческими людьми, в частности с писателями.
- Простите, вы все-таки кто - книгоиздатель, или литературный агент? - поинтересовался я.
- Скорее агент, - задумчиво произнес мужчина. - Одним из моих занятий является выявление талантов, дарований, и их поддержка и развитие. И у меня к вам есть деловое предложение. Как понимаю, у вас уже составился некий список неплохих авторов рассказов? Не продадите ли их мне?
- Рассказы? - удивился я. - Как же я вам их продам? Я ведь не их автор.
- Нет, нет... - перебил меня литературный агент. - Не рассказы. Самих авторов.
- Самих авторов? - еще больше растерялся я - В смысле - список? Вам нужны их контактные данные? Да ради бога, мне не жалко.
Мой попутчик поморщился.
- Вы, конечно, далеки от деловой стороны литературы, поэтому не совсем меня понимаете. Позвольте, я вам объясню на примере. Допустим, ваш начинающий писатель - это золотая жила. Вы нашли в ней самородок - обнаружили ее, так сказать. Дальше вы можете начать разрабатывать ее - развивать его творчество, я хотел сказать. А можете передать ее профессионалам, вроде меня, которые возьмутся за дело со всей серьезностью. Передать за вознаграждение, разумеется, ибо ваш труд - организация конкурса и прочее, прочее - несомненно заслуживают награды. Возвращаясь к объекту нашей сделки, меня не интересует только адрес золотоносного месторождения; меня интересует право на ее открытие, на разработку.
Пока я ошарашенно переваривал информацию, мой попутчик мило и, как бы извиняясь, рассмеялся.
- Похоже я огорошил вас. Прошу извинить, но такова суровая изнанка творческого мира. Деловая сторона, probatus facies. Обдумайте, не спешите. Вознаграждение, я могу предложить небольшое, даже чисто символическое, но на новый аппарат, с большим экраном, вам хватит.
- Все же я не до конца понимаю - что вы хотите купить? - медленно, непонимающе произнес я. - Право на разработку автора, то есть на сотрудничество с ним? Но оно мне не принадлежит. Авторы мне ничем не обязаны. Повторюсь, я готов предоставить вам их контакты совершенно безвозмездно, и вы можете обсудить этот вопрос напрямую с ними. Я буду даже рад, если кто-то с вашей помощью сможет пробиться в издательства...
- Полностью согласен с вами. - проникновенно ответил попутчик. - Для постороннего человека, все эти условности, формулировки контрактов звучат сущей абракадаброй! Но увы! Приходится подстраховываться. Впрочем, это ведь чистая формальность. Не угодно ли взглянуть на форму договора и убедиться?
Он ловко открыл свой портфель и вытянул пару листков. Листы с мелко отпечатанным текстом легли между нами на столик, и он пододвинул их ко мне.
Я пробежался взглядом по тексту - не столько с серьезными намерениями его подписать, сколько просто из любопытства. По своей работе я сталкивался с хоздоговорами, поэтому могу сказать что это был довольно типовой договор: стороны, заключили, предмет договора, сроки исполнения и оплаты, ответственность сторон, форс-мажорные обстоятельства и т.п. Договор, действительно, был настолько формальный, и с такими закорузлыми сухими формулировками, что было непонятно, кто и что обязуется выполнить - такое впечатление, что никто и ничего; небольшая сумма вознаграждения, семь с чем-то тысяч рублей, была прописана в договоре с какими-то формулировкам и оговорками - так что на первый взгляд даже было непонятно, сколько я получу на руки...
Каждый раз, вспоминая эту историю, я удивляюсь тому, что она не только не тускнеет в памяти, но и напротив, я вспоминаю, все новые и новые детали и подробности, которые не замечал ранее. Например, сейчас я вспомнил что золотистые застежки у портфеля были в виде львиных голов. Но есть одна деталь, которая напрочь исчезла из моей памяти - я не помню кто был другой стороной в договоре, хотя точно помню, что прочел название компании и имя директора как минимум дважды. Впрочем, я помню, что оно было абсолютно непримечательным, и видимо именно поэтому вылетело у меня из головы.
Помню, как я раздумывал, над решением. Собственно, я ничем не рисковал, никаких обязательств перед авторами или кем-либо у меня не было, все что мне нужно было - это передать контакты авторов, которые не являлись большим секретом, а также чисто формально - продать право на самих авторов; право, которое мне не принадлежало, а если бы и принадлежало - не было нужно.
Из раздумий меня вдруг вывела внезапно проснувшаяся радиоточка; начальник поезда монотонно пробубнил: "...избегайте распития спиртных напитков с случайными знакомыми, азартных игр; в случае...". Мы одновременно посмотрели на нее, и она вдруг также внезапно умолкла. Мы рассмеялись, а когда я снова опустил взгляд к договору, обнаружил что агент успел положить между листами бумаги красивую перьевую ручку - черную с золотым пером.
- Ну, подписываем? - улыбаясь, подмигнул агент.
- Вы знаете, пожалуй откажусь. Жаль отказываться от вознаграждения, но...
- Зачем же отказываться?! - удивился тот. - Вы перечитайте внимательнее, там есть особые условия, как раз под ваш случай, что ведет к увеличению..
- Нет, - перебил я его, все больше утверждаясь в своем решении. - Прошу извинить, но - нет.
- Ну нет, значит - нет. - разочарованно произнес мой попутчик, и так же ловко спрятал листы в портфель. Перьевая ручка тоже исчезла в его руках, словно сама собой.
Между нами повисло какое-то напряженное, нехорошее молчание, и я решился разрядить его:
- Могу просто подарить вам список авторов и их адреса емайл.
- Ах, адреса - вздохнув, скучающе протянул агент. - Да на что мне они? Адреса ведь и так известны.
- Ну да, в принципе, на форуме они все есть. - подтвердил я.
Мне было искренне жаль что я его расстроил своим отказом. Хороший человек.
- Может быть, вас смущает необходимость подписывать бумаги? - вдруг оживился он. - Мы можем заключить и устный договор. Достаточно пары свидетелей...
- Нет. - снова отказался я. - Дело не в способе. Просто я как-то не привык продавать то, чего у меня нет.
- Ах, - философски протянул попутчик. - Разве кто-нибудь знает все, что у него есть?
Он печально и как-то проникновенно улыбнулся, заглядывая мне в глаза, так что на мгновение мне стало вдруг не по себе. Словно он в мгновение узнал все мои секреты и заглянул во все закоулки души, а я увидел в нем расчетливого и холодного дельца.
Мне вдруг стало неуютно в его обществе. Странное дело, десять минут назад, мы приятно и тепло общались, а теперь вдруг на его месте словно бы оказался другой человек, незнакомый, холодный и пугающий.
Наверное он тоже почувствовал это; вдруг взглянув в окно, он произнес:
- О! Вот и наша остановка!
За окном в темноте бежали огоньки окон какой-то деревни, или окраины города. Мужчина поднялся, взял зонт. Дверь в купе открылась, на пороге стоял давешний мужичок в шубе - он взял пальто моего попутчика и его портфель, покрутил пальцем у виска, показал мне язык и вышел в коридор.
- Ну что ж, до свидания. - сдержанно попрощался литературный агент. - Приятно было встретиться, пообщаться. Прошу извинить меня, если доставил вам беспокойство.
- Ну что вы... Мне тоже было приятно пообщаться. - только и смог выговорить я. Почему-то слова дались мне с трудом.
Попутчик вышел из купе и дверь закрылась. Я повернулся к окну, ожидая станции - мне очень хотелось посмотреть на моего собеседника и его странного помощника, когда они пойдут по перрону. Но поезд никак не останавливался.
Дверь в купе вдруг снова открылась - но это была лишь проводница. Она забрала пустые стаканы и, увидев что я полез за кошельком, предупредила:
- Мужчина, который с вами ехал, заплатил за ваш кофе.
- Как? Но я...
- Ну уж не знаю, заплатил и все.
- Черт, как-то неудобно... Давайте я все же отдам деньги - передайте ему, пока он еще не вышел.
- Как же не вышел?!- удивилась она. - Вышли они уж давно.
- Как? - теперь удивился я. - Поезд же не останавливался!
- Да что вы! - рассмеялась она. - Была остановка.
- Какая же?
- Какая? - она прищурилась в темное окно, словно напряженно вспоминая. - Какая... Господи, уж совсем закаталась, название из головы вылетело. Вы в коридоре расписание посмотрите.
Она вышла, покачивая головой, и закрыла дверь.
Все что осталось от этой встречи - два красных пятнышка на скатерти, с той стороны стола, где сидел мой попутчик - видимо капельки напитка с каркадэ капнули с ложечки.
На этом историю можно считать рассказанной, но я должен упомянуть еще вот о чем. Тот литературный конкурс завершился великолепно. Но почему-то, сразу после этого конкурса, литературный форум стал "затухать". Один за другим, активные участники переставали заходить на сайт форума. Новых рассказов писалось все меньше и меньше. И даже попытки проводить мини-конкурсы миниатюр, не смогли поддержать былой творческий огонь. Было это из-за того что компания-разработчик игры прекратила ее разработку и поддержку, или просто интерес к вселенной игры начал гаснуть - или же эта странная встреча имела какие-то последствия - я не знаю...