Году этак в 1948 в послевоенном Лондоне жил немолодой библиофил Андре Фернье, француз по происхождению, телепат. Ну, вы помните, какая тогда была шумиха - психополя, первое сфотографированное привидение, опять же, мескалиновые сны, гипноз, теософия, агни-йога, Хаггард....
Так вот, этому самому Фернье принадлежала замечательнейшая библиотека... задуманных, но так и ненаписанных произведений. В Золотом списке его библиотеки на первом месте значился Генри Квайп, мелкий газетный юморист, повесившийся с перепоя, за ненаписанный роман "Пройти своим путем", а Шекспир, Диккенс, Киплинг и прочая писательская братия числились где-то в сотых и тысячных категориях.
Потому что, оказывается, воображение грязного сапожника может выдавать такие перлы, которые и не снились блистательным классикам.
Да и вообще, если бы Андре Фернье не было, его следовало бы выдумать.