Почти одновременно с интервью, взятым Владимиром Познером у кинорежиссёра Павла Лунгина (см. мою статью "Ядовитые цветы "оттепели" 1"), мне попалось в Интернете интервью ещё одного известного режиссёра и актёра Андрея Смирнова.1 Его тоже захотелось прокомментировать.
В рабочем кабинете режиссёра на зелёном сукне стола лежит открытая книга, на форзаце написано "И. А. Бунин". Андрей Смирнов играл нобелевского лауреата в фильме "Дневник его жены", выигравшем в 2001-м Гран-при на "Кинотавре". И разговор мы начали с русского писателя-эмигранта.
Я всю жизнь занимаюсь Буниным. Вон у меня его сколько - целая полка, - Андрей Сергеевич показывает на книжный шкаф с собранием сочинений писателя. - Когда Бунину было 125 лет, у меня вышла большая статья про "Тёмные аллеи". Я считаю, что это лучшая русская книжка о любви. В ней - живая Россия, которая в то время уже почти не существовала, а в его рассказах она была.
Упрёки Бунина в "старческой похотливости"2 за его эротические рассказы цикла "Тёмные аллеи" эстеты от литературы брезгливо называют пошлостью. Напрасно. Это явление вполне реальное и известное с древности. Вспомним хотя бы библейскую историю Сусанны и старцев.3 Физиологически оно представляет собой безобразное и стыдное следствие естественного процесса возрастного угасания половой функции. Так почему позорная слабость должна была обойти стороной Бунина, писавшего "Тёмные аллеи" в 1937-44 годы, т.е. на границе своих седьмого и восьмого десятков лет?
Не избежал её и герой нашего сочинения, снявший фильм "Жида-была одна баба" в конце 0-х годов, когда ему было практически столько же, сколько Бунину. Но если тот, подчиняясь сладострастию, ограничился, в частности, словами "тёмный мысок под животом" (рассказ "Руся"), то Смирнов показал это самое интимное место женского тела, не удовлетворившись метафорой классика и заставив артистку полностью раздеться перед кинокамерой вопреки природной женской стыдливости. Видимо, только обнажённая грудь его уже не возбуждала.
...Вас ... влечёт тема прошлого, последние три фильма сняты о прежних временах: "Жила-была одна баба" - о Гражданской войне, "Француз" - об оттепели и "За нас с вами" - о конце сталинского времени.
Сталинизм до сих пор жив в нашей стране. Масса людей поклоняются Сталину, говорят, что он выиграл войну, был эффективным менеджером. Сталинизм не изжит, его последствия продолжают сказываться в психологии народа, в социальных отношениях. Рано или поздно России придётся от него избавиться, иначе у страны нет будущего.
Понимать под сталинизмом только репрессии 30-х годов и ГУЛАГ - это глупость. А Смирнов, похоже, именно так и понимает. На самом деле сталинизм представлял собой диктатуру, осуществлявшуюся в интересах страны и народа. Да, жестокую, с ошибками и перегибами. В те же 30-е Европа, исключая Германию, наслаждалась свободой и демократией. Но что с ней стало? Подняла лапки кверху и легла под немецкий сапог, продолжив жить уже при диктатуре, причём чужой. И, кстати, выжила. Оказалось, что диктатура для европейцев тоже не смертельна. Правда, она не смогла защитить себя. А сталинская диктатура смогла. Вот только не надо спекулировать ролью народа. Никто её не умаляет. Речь идёт о том, что без организации и надлежащего руководства, а в тяжёлые времена без твёрдой руки царя или хотя бы людей вроде Минина и Пожарского, народ сам по себе существовать и защитить свою страну не в состоянии.
Что до прогноза о будущем России, то, слава Богу, по крайней мере на сегодняшний день он не оправдывается. Наоборот, наш народ верит Президенту и поддерживает его планы. А отщепенцев, замороченных либерально-демократическими идеями, слушать не будем.
Несмотря на то, что фильма ("За нас с вами" - А.У.) не было в широком прокате, вокруг него разгорелась в интернете бурная дискуссия. Следите за ней?
Я открывал рецензии, и критики в основном высказываются позитивно, даже восторженно. А если набрать название картины в поисковике и почитать отзывы простых зрителей, то ... на сорок негативных отзывов один положительный. Я все это прочёл и решил, что фильм удался, послание дошло до адресата.
До какого адресата: до критиков и одной сороковой части простых зрителей? Сравним для примера с адресатами Пушкина:
"Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, И назовет меня всяк сущий в ней язык, И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой Тунгус, и друг степей калмык".
И ведь так и вышло!
Откуда взялось такое возмущение от зрителей?
Ну, они же не умеют смотреть кино. Большая часть зрителей - дебилы, и от этого никуда не денешься. К сожалению, их общий уровень культуры как был низким, так и остался. Они привыкли получать из фильмов какие-то рецепты, а живую жизнь людей они не умеют смотреть. Я не выдаю рецептов. Пишут, например, такие комментарии: "Я жила в коммуналке, все дружили и вместе выпивали, а режиссёр, наверное, вообще не был в ней". А я вырос в коммуналке. Или спорят, что в магазинах всё было. А мне номерок на руке писали, и я вместе со взрослыми стоял в очереди. Особенно перед праздниками, когда муку надо было купить.
Не верится, что так можно сказать обдуманно. Скорее, в запальчивости: уж слишком грубо. Впрочем, всё равно не извинительно.
Искусство для того и нужно, чтобы поднимать культурный уровень людей. Это его если не единственная, то главная цель. Даже, пожалуй, миссия. И рецепты оно обязано давать. У кого ещё их узнает простой человек? Талант художнику дан именно для того, чтобы служить людям, учить их правильной жизни. Как учёные призваны своими открытиями облегчать и улучшать условия жизни, так и художники (тем же кино) должны способствовать улучшению отношений в обществе: миру, уважению, любви.
А насчёт "живой жизни"... Самая живая она не в кино - на улице. Вышел из дома или даже выглянул в оно, и вот она. Посредники: ни кино, ни телевидение - не нужны. Только часто глаза бы на неё не глядели. Почему и хочется человеку увидеть сказку:
"Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!".
Но сказка должны выглядеть всамделешне. И лишь настоящему таланту под силу соединение идеи (мечты) и реальности, когда шва между этими разнородными материями не видно. Смирнову такого таланта Бог не дал. Ограничился даром способности ярко показывать горе.
Теперь о "номерке на руке" и очередях в магазинах. Здесь Смирнов вспоминает себя ребёнком. Вряд ли пятилетним, но и не пятнадцатилетним. Вполне реально десятилетним (вспоминаю своё детство - А.У.). Тогда, учитывая, что он родился в 1941 году, его воспоминания относятся к самому началу 50-х годов. Это трудное послевоенное время. Кем же надо быть, чтобы укорять страну за тогдашние нехватки? То, что простительно для ребёнка, непозволительно для старого (так Смирнов назвал себя сам - А.У.) человека.
Одна из центральных тем в фильме - борьба с безродными космополитами, среди которых, как говорит герой Леонида Ярмольника, на десять евреев приходится один русский. Да и сейчас, судя по упомянутым вами обвинениям в еврейском заговоре, антисемитские настроения продолжают существовать. Как с этим бороться?
До революции была "Чёрная сотня", в перестройку - общество "Память". Это до сих пор не изжито, у русских остаётся антисемитизм в крови. Не знаю, как это можно искоренить. Если только уровень культуры повысить, но этого пока не видно.
Слова "антисемитизм в крови" означают генетический характер проблемы. По историческим меркам ещё совсем недавно подобные проблемы были людям не по зубам. Сегодня учёные научились работать с генами и с упоением этим занимаются (генная инженерия), слава Богу, ставя свои опыты пока только на растениях и животных. Правда, результаты спорны, и о генно-модифицированности продуктов (ГМО)4 закон обязывает их производителей сообщать на этикетках, а понимающие покупатели шарахаются от таких продуктов, как от смертельного яда.
По еврейскому вопросу обстоятельно высказались столь большие умы (например, Солженицын), что для меня было бы нахальством серьёзно им заниматься. Рискну лишь высказать мысль, которая кажется мне интересной, а простота позволяет надеяться и на её истинность. Жалко, если она пропадёт втуне.
Похожая на тривиальную зависть, нелюбовь немалого числа русских людей к евреям на самом деле является неосознанным протестом. Возвращаясь к генетике, следует признать, что количество генов талантливости, главным образом творческой, у евреев существенно больше. Это конкурентное преимущество никаким трудолюбием не компенсируется. И Бог бы с ним, если бы не одно важное обстоятельство: конкурировать без надежды на успех нам приходится в своей собственной стране. Несправедливо. Ведь евреи, хотя бы и не в одном поколении родившиеся в России, чужаки, они пришли к нам, как пришли и в другие страны, утратив свою родину, но при этом не ассимилировались. Наоборот, в смешанных браках еврейская кровь оказывается сильнее. Оно и понятно: это богоизбранный народ. Однако и мы не пальцем деланные, а народ-богоносец,5 хотя, честно скажем, самопровозглашённый. Пониже рангом, тем не менее претендующий на самоуважение. Вот откуда русский протест против несправедливости, допущенной Создателем, расселившим потомков Иакова-Израиля по всему миру при сохранении их конкурентных преимуществ перед другими народами.
Сейчас тему репрессий не сильно жалуют в отечественном кино... Кроме понятных политических моментов, что сейчас поднимать эти вопросы не стоит, есть ещё мнение, что зрители устали от образов плохих энкавэдэшников на экране.
Этого я не знаю. Да меня и не сильно касается, что думают. У меня есть своя дорога. Кино ты делаешь в первую очередь для самого себя, стараясь выразить свой взгляд на жизнь, своё понимание искусства. Но при этом исходишь из убеждения, что такие, как ты, люди есть и они должны увидеть фильм. Правда, их немного, но они есть.
Который раз повторяю: во всём нужна мера. Искусство для себя и предполагаемых немногочисленных единомышленников суть её нарушение. Кроме того, талант не принадлежит носителю и потому должен служить народу, как бы пафосно это ни звучало. Талантливый человек "гражданином быть обязан" вдвойне: за себя и за божий дар. Думаю, без служения обществу, именно широким массам, талант теряет свою ценность. Причин такого положения может быть две: либо своеобразная творческая самокастрация носителя, желающего слыть элитарным художником, либо дефект самого таланта, когда его продукция не усваивается большинством людей.
Вам было почти двенадцать лет, когда умер Сталин. Помните его похороны?
Конечно... Ощущение катастрофы и тревоги за будущее пронизывало в эти дни. Я прекрасно помню все эти разговоры, которые есть в фильме, когда сообщают о смерти Сталина.
Но катастрофы не случилось, а наступило время оттепели. Ей посвящён ваш предыдущий фильм - "Француз". В нем, кстати, разрушается сложившийся миф об оттепели как о светлом времени надежд. Вы же показываете аресты, репрессии...
А так и было. И надежды были, и много людей возвращалось из лагерей, но лагеря-то продолжали существовать, и аресты продолжались. "Француз" посвящён памяти Алика Гинзбурга, сидевшего в это время за "Белую книгу" с материалами по процессу Даниэля и Синявского. Надежды быстро улетучились, ввод войск в Чехословакию в 68-м году поставил на них точку. Мне было тогда 27 лет, и уже весной я говорил отцу, что дело кончится танками. Он на меня кричал: "Ты дурак?! Какие танки? Сейчас не 56-й год!" (Имеется в виду ввод советских войск в Венгрию для подавления восстания - Авт.) А 21 августа в 6 утра меня разбудил звонок приятеля. Он сказал: "Включи "Голос" (радиостанцию "Голос Америки" - Авт.). Я сразу понял, о чем речь. Включил, разбудил отца, и в полвосьмого утра пошёл к открытию магазина в Переделкино, чтобы купить поллитру. День был страшный, и нужно было как-то его пережить.
"Оттепель" стала и началом конца. Скрепы - это слово вошло в обиход в современной России для обозначения важных элементов конструкции нашего общества в советское время - были ослаблены, а "железный занавес", защищавший от западных инфекций, приподнят. Но даже таких полумер оказалось достаточно, чтобы запустить процессы разложения, которые тогда, конечно, воспринимались иначе, словно свежий воздух из приоткрытого окна (впрочем, далеко не всеми). И он сыграл с нами ту же злую шутку, что и с персонажем фильма "Семнадцать мгновений весны" Плейшнером, переправленным Штирлицем из Германии в Швейцарию с важным донесением для советской разведки. Глотнув воздуха свободы, профессор забыл об осторожности, за что и поплатился. Советский Союз был уничтожен веселящим газом,6который подмешали в воздух наши враги.
Говоря о чехословацких событиях, Смирнов почему-то не вспомнил, например, о "Буре в пустыне".7А ведь США тогда имели меньше оснований вмешиваться во внутренние дела Ирака, чем СССР в Чехословакии. Эта страна входила в состав социалистического лагеря и была встроена в его экономику и оборону. Мы находились в одной лодке, где каждый гребец необходим. В 68-м году, как и в 56-м в Венгрии, СССР защищал свои интересы. Кстати, не только свои, но и той части венгров, чехов и словаков, которые хотели, чтобы их страны оставались социалистическими.
Примечание
Сегодня на Украине мы (уже не Советский Союз!) тоже защищаем свои интересы и свою безопасность. Но опять нашлись осудители этих совершенно необходимых превентивных мер.
И насчёт поллитры. Охотнику до выпивки только дай повод, чтобы сбегать за ней.
Сейчас некоторые говорят, что цензура может благотворно влиять на художника. Как относитесь к такому мнению?
Как вам сказать... За все годы я не помню ни одного случая, чтобы замечание цензора вело к улучшению картины. Цензура ничего, кроме глубокого вреда, не приносит. Это омерзительная вещь, и люди, которые ею занимаются, обычно низкого культурного уровня и ничего в кино не понимают. Трёх моих последних картин не коснулась рука цензора, и я в них отвечаю за каждый кадр и за каждое слово.
Кино, как и всё, что придумывают люди, должно служить обществу. Самовыражение его авторов - это их личная цель, которая вправе существовать, только не противореча главной задаче. А цензура является средством удержать кино на заданном курсе. Очень нужная вещь. Но, разумеется, если цензоры компетентны, непредвзяты и в полной мере понимают назначение своей работы.
Ну и как же Смирнов ответил за фильм "За нас с вами" перед не принявшими его зрителями, которых в сорок раз больше, чем тех, кому он понравился? Покаялся? Посыпал голову пеплом? В крайнем случае отказался от гонорара? Нет, обозвал их дебилами.
[Вы] не думали об отъезде? Тогда, в советское время, или сейчас?
У меня была возможность в 1991 году. В июле у меня родился сын после трёх дочек. Я был, конечно, очень рад, но в августе случился путч, потом начались реформы Гайдара, и первые их месяцы выдались очень тяжёлыми. Я прекрасно помню... И в это самое время мне пришло приглашение из Англии, из Биконсфилда, там есть хорошая школа кино. Мне предложили должность, если по-нашему, заведующего кафедрой режиссуры. Я согласился, написал интересную программу, согласовал её с руководством, и мы уже с семьёй собрали вещи. И вдруг в марте 92-го мне пришёл договор на три года. Я сказал руководству школы, что на три года боюсь: кто знает, может, у меня ничего не получится, давайте на год. Но они категорически отказались. А я не мог согласиться, чтобы первым языком у моего сына был английский. Иначе бы не получилось, если бы мы жили в Англии. Русский человек должен воспитываться в русской культуре. Я сказал об этом жене, она поддержала меня, и мы никуда не уехали.
А сейчас куда я поеду? Я здесь помереть должен. Я ставил в 97-м году в Париже в "Комеди Франсез" спектакль по Тургеневу... После премьеры с женой уехали. В Бресте, на границе с Белоруссией, поезд стоит три часа, пока ему меняют колеса. На перроне сидели бабушки, торговали кто чем и говорили по-русски. Когда я услышал впервые за четыре месяца музыку родного языка, я испытал такое наслаждение, что все три часа провёл вместе с ними. Пили самогон, оказавшийся у одной бабушки.
Заметим, наш герой ещё до путча 91-го года, т.е. "в счастливое время правления Горбачёва" (см. об этом ниже - А.У.), тем не менее был согласен поехать на работу за границу. Так, может, указанное счастье состояло именно в возможности это сделать?
Я лишь на шесть лет моложе Смирнова и очередную "смену эпох" нашей многострадальной Родины встретил тоже не ребёнком, оберегаемым от невзгод родителями. Свидетельствую, что не первые месяцы реформ Гайдара, а все "ельцинские" годы были ужасом, беспределом и разгулом бандитизма. Их в народе так и называют "лихие 90-е", но не "молодецкие, удалые", а "приносящие беду, злые, тяжкие" (см. "Словарь русского языка С.И. Ожегова").
Трудно поверить в осознанность слов "я не мог согласиться, чтобы первым языком у моего сына был английский... Русский человек должен воспитываться в русской культуре". Неужели перспективы либерального будущего России (в тот, начальный период постсоветской истории нашей страны) представлялись Смирнову действительно причастными к русской культуре? Наоборот, тогда были все основания считать, что нас ждёт жизнь по западному образцу, и английский язык станет нужнее русского.
Не верю я в искренность слов о наслаждении от "музыки родного языка". Думаю, это умиление было вызвано выпитым самогоном. Для пьяного человека характерно такое состояние любви ко всем и вся. Интересно, если в разговоре Смирнова с бабушками дело дошло до сакраментального вопроса "Ты меня уважаешь?" - за три часа пьянки вполне могло дойти, к тому же самогон изготовляется не по водочному ГОСТу и имеет больше градусов - как на него ответил автор "Белорусского вокзала"? На вопрос людей, которых он считает дебилами.
Оглядываясь на прошлое, какое время и какую эпоху считаете наиболее счастливой?
Мне достались двадцать лет счастья во времена правления Горбачева и Ельцина. Для меня и для моего поколения это была эпоха счастья, надежды и свободы. Я благодарен Богу, что Он мне подарил такой кусок жизни.
Надеюсь, что это эпатаж. Если всё же - нет, то Смирнова нельзя назвать даже выжившим из ума стариком. Он - чудовище. Безумие или хуже того цинизм - считать счастливым временем годы растерянности и отчаяния народа, хватавшегося, чтобы не потонуть, за любую соломинку: от "челночного" бизнеса до "помойного" промысла и бандитизма. А ведь было много и не сумевших выплыть и даже отказавшихся от попыток спастись, предпочтя наложить на себя руки.
_______________________
1 См. Андрей Смирнов: У России не будет будущего, если не...
3 См. Библия, Ветхий Завет, Книга пророка Даниила, 13
4 См. "Генетически модифицированный организм - Википедия"
5 См. "Богоносец - Википедия"
6Веселящий газ - азота гемиоксид N2O, газ с приятным запахом ... вызывает состояние, подобное опьянению (см. "Химический энциклопедический словарь")
7Операция "Буря в пустыне" - вторжение сил двух государств Европы, трех государств Азии и одного государства Африки во главе с США на территорию Ирака и аннексированного им Кувейта под предлогом освобождения Кувейта, приведшее к разгрому иракской армии во время войны в Персидском заливе 1990--1991 годов (см. "Операция "Буря в пустыне" - Википедия")