(рассказ по мотивам телесериала "Фантазия белых ночей")
Эти двое были лучшими на своём курсе балетного училища, может, даже лучшими за всю его историю. Природа одарила их не только уникальными способностями к танцу, но ещё и невероятной красотой, однако не той совершенной и оттого вызывающей робость, что воплощена в античных статуях, а живой человеческой, источником благодарной радости. Вдобавок красота каждого словно прибавлялась в присутствии другого. Как у гарнитура драгоценных украшений. Разумеется, они были влюблены, и их чувство вкупе с прекрасной внешностью заставляло вспоминать героев шекспировской трагедии. Ромео и Джульетта во плоти. В училище за глаза наших героев так и называли.
Но даже алмазу чистой воды, чтобы стать великолепным бриллиантом, надо ещё пройти через руки талантливого мастера. И тут постаралась судьба. Педагог их курса, умная женщина и в прошлом очень хорошая балерина, а в то время, о котором мы рассказываем, уже опытный наставник, догадалась, с каким редчайшим случаем она столкнулась в лице этих ребят. Гранить такие алмазы следовало, исходя из их изначальной природной парности, причастности друг другу.
Счастливо угаданная метода дала блестящий результат. Даже на занятиях при выполнении обычных упражнений в паре было видно, что эта чудесная синергия Ромео и Джульетты существенно отличает их от других воспитанников училища. И она всё время нарастала, постепенно превращая партнёров в некое двутельное грациозное существо, части которого соединялись невидимыми связями, обеспечивающими не просто согласные действия, но единое существование.
Неудивительно, что для выпускного экзамена педагог вместе с её учениками выбрали сцены из балета Прокофьева. Успех был оглушительный. Но благосклонная судьба этим не ограничилась. Ещё во время репетиций слух о готовящейся бомбе распространился сначала по училищу, а потом и за его стенами в среде городских балетоманов. Дошёл он и до жены первого секретаря обкома партии (наша история происходила в советское время), действительно, не из снобизма и моды, любившей балет и разбиравшейся в нём. Нечего и говорить, что попасть на выпускной экзамен в училище для неё труда не составило. Тогда она не только пережила восторг от увиденного, а и, пользуясь своим положением, потребовала представить ей будущих артистов, которым выразила искреннее восхищение.
Уже было известно, что ребята приглашены в местный театр оперы и балета, между прочим, академический, однако случилось непредвиденное. Видно, и судьба не вольна в собственных симпатиях и бывает вынуждена поворачиваться к предмету своей приязни оборотной стороной. Во время гастролей в Америке одного из столичных театров, не Большого и не Кировского,* но тоже пользовавшегося немалой славой, премьер его балетной труппы стал невозвращенцем. При этом кроме гнева властей на руководство театра свалилась ещё и проблема замены беглеца. Среди своих артистов равноценных не было. Тогда стали искать кандидатов в провинциальных театрах и среди выпускников училищ. Вот так вышли на нашу пару. Руководитель балетной труппы лично выехал на место, где для него организовали просмотр нашумевшей экзаменационной программы. Выступление произвело впечатление, и столичный гость пригласил Ромео в свой театр, не сомневаясь в положительном ответе, а потому изумился отказу. Объяснения молодого танцовщика, что он любит родной город и хочет жить и работать дома, выглядели абсурдом с точки зрения перспектив будущей карьеры. Привыкший совсем к другой реакции на его предложения, но, понимая архиважность своей миссии, мэтр тем не менее смирил гордыню и, не скупясь на посулы, попытался уговорить парня не совершать ошибки. Тщетно, тот стоял на своём. Тогда в ход пошли недостойные средства. Используя высокие связи, насильник, - а как ещё можно его назвать в данной ситуации - сумел добиться, чтобы обещанные Ромео и Джульетте места в городском театре были отданы выпускникам столичного балетного училища. Однако и это не помогло. Молодой артист предпочёл престижному месту в известном, но чужом театре кордебалет в своём, куда устроился вместе с подругой. Сборщик дани уехал ни с чем.
За случившейся драмой следила, как сегодня бы сказали, первая леди области. Поначалу она попробовала противостоять наглому рейдеру (тоже слово не из вчерашнего лексикона), подключив в ответ собственные нехилые связи. Но те оказались всё же слабее, что лишь подзадорило самолюбивую даму. Ища пути устройства жизни своих протеже, она решила посоветоваться с ними. И ребята натолкнули её на счастливую мысль. Имея в виду более чем скромную зарплату артистов кордебалета, им нужна была дополнительная подработка. Главное же, отсутствие полноценных ролей грозило потерей квалификации. Вот они и попросили свою покровительницу посодействовать в организации их выступлений помимо участия в спектаклях театра. Для этого задумали подготовить программу из па-де-де классических балетов. Идея понравилась, и быстро был найден путь её осуществления.
В городе кроме оперного и драматического театров имелась также филармония с неплохим симфоническим оркестром. Его концерты пользовались успехом у любителей серьёзной музыки, хотя проходили отнюдь не при переполненном зале. Всё-таки почитателей классики в провинции меньше, чем в столицах. И наша меценатка, сама завсегдатай филармонии, сообразила, как можно убить сразу двух зайцев: помочь своим подопечным с подработкой и обеспечить приток публики на выступления оркестра. По её настоянию к ним добавили "балетное" отделение. Сопутствующие вопросы: разрешение администрации оперного театра выступать Ромео и Джульетте на стороне и договорённость с ней же и руководством балетного училища о предоставлении им залов для репетиций - проблемами не стали.
И дело пошло!
Мало того, работа над постановкой номеров для концертов пробудила у талантливых ребят желание самим сочинять балеты. Но не традиционные большие, в которых эффектные "гвоздевые" соло или па-де-де перемежаются (фактически разбавляются) многолюдными малоинтересными, а одноактные. Короткие, зато зрелищно концентрированные. О востребованности такой формы свидетельствуют, в частности, рассказы про итальянских оперных фанатов, которые не смотрят спектакль целиком, а приходят только к моменту исполнения главной арии. Дополнительным моментом, подвигнувшим наших героев к собственной хореографии, стала мысль о богатом литературном материале, прямо-таки просящимся в балет. Как, скажем, истории о любви Бунина. То же и с музыкой. Есть много музыкальных произведений, целиком либо фрагментами готовых стать балетами или балетными номерами. Лежат под ногами, нагнись и подними. Яркие примеры: "Умирающий лебедь" и "Кармен-сюита".
Судьба снова продолжила благоволить молодым талантам. Как-то после концерта в филармонии к ним в гримёрную зашёл молодой мужчина, представившийся преподавателем математики одного из местных технических вузов, где он читал курс теоретической механики. Посетитель рассказал, что конкретным предметом его научных интересов является человек как механическая система и её двигательные возможности. Решая составленные для этой системы уравнения, он получил некоторые их корни, описывающие не используемые в хореографии движения, в чём убедился, посмотрев самые известные балеты. Да, они сложны, однако очень эффектны и, по его мнению, вполне посильны профессионалам высокого уровня. Учёный предложил артистам попробовать освоить их. Предложение оказалось кстати: начинающие хореографы как раз сочиняли задуманный ими балет по бунинскому рассказу "Руся" и хотели удивить зрителей чем-нибудь необычным. Музыку они уже подобрали - романсы Рахманинова.
Вопреки поговорке насчёт первого блина комом балет удался. И впервые за многие годы концерты оркестра филармонии стали проходить с аншлагом. А когда об удивительном событии в культурной жизни провинциального города узнали в центре, то оркестр был приглашён на гастроли в Москву. Столичная публика тоже хорошо приняла "Русю", о постановке и её молодых авторах заговорили в театральных кругах.
Они же, вдохновлённые успехом, продолжили работу. Благо - в идеях недостатка не было. И следующим рассказом, взятым в работу, стал рассказ "Ворон" об отце и сыне, полюбивших одну девушку. Она ответила взаимностью молодому поклоннику, однако его отец, пользуясь своей властью и пригрозив сопернику лишить его наследства, разлучил влюблённых. Выгнанный из родного дома, сын тем не менее смог устроиться в жизни самостоятельно и время спустя в Петербурге в театре встретил отца с молодой женой. Той своей первой любовью.
В отличие от "Руси", где лишь мужская партия представляла некоторую сложность, состоя из двух частей - героя в юности и в зрелом возрасте, в "Вороне" партнёру и партнёрше нужно было танцевать партии двух разных по положению и характеру людей. Ему - сына и отца, ей - возлюбленную сына и жену отца. Интересная задача. Но смелость (а мы добавим: и талант) города берёт. И если о первом балете говорили, как об удаче молодых хореографов и артистов, то о втором - как о ЯВЛЕНИИ. Чувства героев рассказа нашли точное воплощение в музыке из романсов Булахова, Варламова, Гурилёва, Зубова и танце с элементами "математической" хореографии.
В этой радостной, хотя и напряжённой работе незаметно пролетели три года - время, которое выпускники специальных учебных заведений были обязаны отработать там, куда их распределили, и столичные ребята, занявшие, скорее всего, не по своей воле, места наших героев, уехали домой. Наконец, Ромео и Джульетта стали солистами своего театра. И тут они повели себя очень разумно, отказавшись от участия во всех балетах, кроме двух прокофьевских: их коронного и "Каменного цветка". Причём поставили условие и в них танцевать в очередь с танцовщиками второго состава. Благородный жест по отношению к коллегам, который заодно ограничивал повод для их ревности. От зависти к таланту, понятно, не избавлял, однако не давал повода считать молодых артистов эгоистами.
Москва, в древности собиратель русских городов, в новейшее время трансформировала эту роль, убрав всего одну букву в слове и став ОБИРАТЕЛЕМ провинции. В частности, обирателем талантов. Все, ощущающие в себе хотя бы крупицы способностей, сами тянулись в первопрестольную. Даже из Ленинграда: "порфироносная вдова" взяла реванш. Ну а подающих большие надежды московские театры приглашали. Наши герои сподобились приглашения Большого.
И здесь позволим себе вольные размышления. Это лукавство, будто за границей спят и видят, как бы залучить на гастроли русский балет. Там нужны только его звёзды, всего несколько человек. (Как сегодня Анна Нетребко, а не Мариинка целиком). Но в советские коллективистские времена индивидуальные гастроли не поощрялись. Хотите, господа, увидеть Нуреева, Барышникова, Васильева и Максимову, приглашайте театр, где они служат. Вот, имея в виду возможность таких приглашений, столичные театры, пользуясь своим привилегированным положением, и "обирали" звёзды со всего отечественного небосвода. А для государства эти заграничные гастроли служили источником нужной ему валюты.
Приглашение было отклонено по прежним мотивам - хотим танцевать дома в уже ставшем родным театре, - которые руководство главной балетной сцены страны сочло за каприз. В СССР люди, полагавшие личные интересы выше общественных, считались врагами, и быть бы нашим героям строго наказанными, если бы их покровительница не придумала поразительный план. (Снова в скобках заметим, что в постсоветское время эта дама не только не растерялась и не опустила руки, как многие из нас, но даже не снизошла до среднего предпринимательства, а сразу взяла быка за рога, создав крупную компанию и прибрав к рукам самые лакомые куски местных активов - ещё одно слово, привычное сегодня и известное лишь специалистам в прошлом).
В основу гениального плана была положена простая, но мудрая мысль "Хлеб за брюхом не ходит". Зачем звёздам ездить в Европу и Америку, раз они этого не хотят? Пусть тамошние балетоманы, когда им приспичит, приезжают к нам. По западным меркам, не такое уж это сложное и дорогое мероприятие - слетать в другую страну, чтобы посмотреть спектакль. (Сегодня и многие наши состоятельные соотечественники позволяют себе смотаться, к примеру, в Париж на ужин). Охота пуще неволи.
Молва о новых уникальных талантах в русском балете дошла до заграницы, однако приглашения провинциального театра на гастроли заблокировали, использовав свои связи, москвичи, таким образом надеясь всё-таки переманить к себе упрямцев. Вот тут-то будущая бизнесвумен и сделала ход конём, предложив свой план, который забугорные продюсеры, изучив спрос публики, приняли. Более того, его поддержало и Министерство культуры, распоряжавшееся всеми театрами страны и увидевшее в нём способ получать валюту без издержек на командировочные артистам и работникам театра во время гастролей. Главное же - без опасности побегов.
Лоббистам Большого был дан окорот, а Ромео и Джульетте присвоены звания заслуженных артистов, дабы показать иностранным гостям, что в Советском Союзе тоже ценят таланты.
__________________
* Так в советское время назывался нынешний Мариинский театр - А.У.