Наступило самое тихое время суток - предрассветные часы. Город спал. Окна домов были тёмными, на улице кое-где тускло горели фонари. Темнота была уже не такой густой, как будто предчувствуя рассвет. Тихо, сонно...
Но ему не спалось. Его как будто томило предчувствие чего-то волшебного, прекрасного. Не зажигая в комнате света, он стоял у окна и смотрел в темноту. Вдруг на балконе дома напротив он различил светлый силуэт. Юноша внимательно всмотрелся, и вдруг... увидел девушку. Тоненькая, в белом платье, она, кажется, тоже смотрела на него. Вот она улыбнулась, вот помахала рукой. Ему показалось, что он слышит её голос. Да, точно, она зовёт: "Иди ко мне, иди". Она манит его, обещая любовь и счастье. Юноша крикнул: "Я иду к тебе", - и рванул балконную дверь...
В шесть утра дворник, выйдя подметать улицу, нашёл на асфальте возле дома тело молодого человека. Приехавший по вызову сонный милиционер, мельком взглянув на руки юноши, равнодушно сказал: "Ещё один наркоман, развелось же их". Труп увезли, кровь на асфальте дворник засыпал песком. Люди проснулись и пошли на работу.
... А на балконе в доме напротив развевалась на ветру белая простыня.