Это стихотворение ни о какой-то конкретной стране, а об общих чертах тех стран где я был. То, что оно написано на русском языке, совсем не значит, что оно о России. Просто стихи мне легче писать на русском языке, вот и всё.
Стихотворения "Ты говоришь..." и "Движенье - направленья точность" по сути одно и то же стихотворение, в котором строфы записаны в обратном порядке. Сын обратил внимание, что стихотворение можно читать наоборот, и какой-то смысл остаётся. Может быть, ключевое слово здесь "какой-то". ...