Комната была пустой. Пустой и прохладной, с белыми стенками. Она казалась такой огромной, хотя и была не из тех, Величественных Зал или громадных Покоев. Она была всего-навсего обычной Жилой Комнатой. Спальней. Дом был еще совсем новеньким, и Комната тоже была новая, она чувствовала себя такой важной, такой вместительной, такой...
Однажды появился Первый Владелец. Веселый Ребенок вместе со своими родителями переехал в новый дом. И Комната стала заполняться предметами. Стенки ее были покрашены зелено и желто, на потолке появились звездочки. Росла кроватка-от маленькой колыбели на пустом полу до длинной кровати в полкомнаты. Сквозь ее стены проходили миллионы игрушек, она слышала как старые, Бог весть когда забытые под кроватью погремушки шептались с поломанными паровозиками, она чуяла тихонькое постанывание игрушечного мишки с полуоторванной лапой, она знала бодрое хлопанье мячика и игры связывающих и путающих свои шнурки кроссовок.
Постепенно Комната заполнялась предметами и жителями. В стенном шкафу, под полкой с полотенцами, поселилась веселая пятнистая и любопытная Бука, которая вылезала к Ребенку, когда никто из взрослых не подглядывал, и бурчала ему в ухо, как весело будет погладить маминым утюгом свежекупленные яйца, и как интересно будет вымыть окна папиным новым галстуком. Впрочем, даже если Ребенку попадало за очередную вырезанную из лучшего платья матери королевскую мантию, Буке ничего не было-она вовремя зарывалась в красное махровое полотенце и притворялась пустотой.
А в темноте между кроватью и стенкой обитала таинственная Бяка, которая постоянно сдергивала одеяло на пол, щекотала голые пятки когтистой тощей черной лапой с длинными кривыми пальцами, проливала малиновое варенье на белый ковер и постоянно выкладывала книжки из рюкзака. Иногда она мяла тетрадки, а однажды Комната видела, как Бяка, старательно пыхтя от напряжения и высунув теплый розовый язык, подделовыла отметку в дневнике. Разумеется, она поставила огромную кляксу... А вечером следующего дня был рев, и почему-то никто из Взрослых не поверил ребенку, который показывал под кровать и говорил, что все натворила Бяка. Бяка же довольно хмыкала, притворяясь полосатым ковриком-черным с розовым пятнышком-языком. Впрочем, Ребенок не мог долго сердиться на Бяку-она была слишком обаятельна, и вот уже она умело вытащила из его кармана фломастер и разрисовала Комнату полосками... Комната от возмущения громко скрипнула дверью и заискрила розеткой, пришли Родители... и Бяка опять упряталась в темное подкроватье.
Кроме вредной Бяки и любопытной Буки, в Комнате жила и милая Гуся, белая и пушистая, похожая на колобок. Гуся поселилась в комоде, в ящике с белыми носками. С утра Гуся мурлыкала Ребенку мудреные советы пойти на кухню, выпить молоко, а вечером рассказывала сказки и пела песенки, и Ребенок засыпал, если, конечно, Бяка не начинала щипать его за пятки. Но Гуся не могла долго обижаться ни на кого, даже на Бяку. Она начинала рассказывать бяке какую-то особенно лихо закрученную сказку, и скоренько Бяка уже сопела в темноте, а Гуся начинала готовить одежду на завтра, складывать сумку и вытирать брызги на кафельном полу ванной.
Но однажды Комната почуяла, что что-то поменялось... ребенок, кажется, стал уже совсем взрослый... игрушки куда-то ушли, а вместо них появились диски и книги. которые иногда болтали между собой, но редко приглашали в свои ученые беседы Комнату.
Подросток стал все реже бывать дома, и вот первой на порог ушла пятнистая Бука, свернув красный узелок со своими нехитрыми пожитками. Бука ушла в никуда, и в Комнате стало пустовато и грустно-никто уже не сбрасывал полотенца с полки в шкафу, весь шкаф был в порядке, и Комната на своей шкуре почувствовала эту мертвую упорядоченность.
-Где же ты, Бука,-порою скрипела Комната половицей,- отзовись...
Бука не отзывалась. Белый свет был огромным, и в нем было столько любопытного и неисследованного...
А потом темной ночью куда-то запропала Бяка. Пропала напрочь, как будто не было ее. Даже не попрощалась. И Комната стала печальной, звездочки постепенно отклеивались с потолка и падали на паркет, а потом пол подмели, а кровать заменили на новую и переставили, и даже память о Бяке улетучилась из Комнаты. Но стенки помнили бякины полоски в том углу, который забыли перекрасить при ремонте, и Комната была уверена, что когда-то Бяка вернется...
Последней ушла Гуся. Она не хотела уходить, но ее не заметили и выбросили вместе с парой изношенных белых носок, внутри которых она свила свое гнездо. Гуся плакала, неслышно, чтоб никого не обидеть, и обещала приходить иногда к Комнате навещать ее. Но Комната понимала, что воспитанная и робкая Гуся вряд ли придет туда, где стала не нужна...
А потом уехал и выросший Ребенок. И Комната стала Нежилой. На мебель положили чехлы, жалюзи были задернуты сутками напролет, и даже солнечный зайчик не играл больше на постаревшем паркете. Комната не могла даже плакать, только пыль сединой ложилась в углы, и она вспоминала и снова забывала всех, кого она видела...
А потом дом продали. И Комната вдруг стала новой, огромной и пустой. И приехала Старушка, привезя с собой новых жильцов-Призраков и Привидения... Они кружились по ночам в коридоре, капали почти неслышно водой из крана, отражались в зеркале какими-то людьми в старинной одежде, вылезали из рамок выцветших фотографий, а днем прятались между страниц альбомов. Никто уже не помнил их имен, кажется, и сама Старушка с седой коротко стриженой головой не знала уже-как их звали. Они позванивали рюмками в буфете, шелестели друг другу какие-то новости начала того, другого века, читали пожелтевшие газеты и журналы, не вытаскивая их из связок на шкафу.
И вечерними тенями навещали Старушку, как старые родственники или друзья, дули на чай в широких фарфоровых чашках,и о чем-то толковали промеж собой... А однажды Старушка не проснулась, и вот уже молодая дама в странном костюме забытых времен под звуки фокстрота унеслась куда-то с толпой воспоминаний...
Пришли люди и вынесли мебель, и Комната опустела, и Дом опустел... Сад постепенно зарастал какими-то сорняками, и старушкины клумбы уже никто не помнил, кроме камней во дворе да Комнаты, которая все вспоминала, глядя провалами окон...
Появилась табличка "Продается". И ветер хлопал в трубе и подвывал пустым голосом, и Комнате было одиноко и страшно. Да и Дом, весь Дом трясся по ночам от страха-или от старости. Комната все ждала жильцов-но никто не приходил. Совсем никто-было так тихо, даже все привидения куда-то подевались-где им было прятаться в голых стенах...
А однажды раздался стук. И Комната почти безнадежно скрипнула дверью.
На пороге стояла подросшая и окрепшая пятнистая Бука. И красный узелок был при ней, правда, он превратился в небольшой красный чемодан, да и сама Бука выглядела очеловеченной-но Комната сразу узнала в ней ту самую Буку. Комната было замигала солнечными зайчиками по стенам от радости, но Бука шепнула:
-Тсс!,-и купила старый дом.
А потом весело запрыгала вверх, через три ступеньки- в Комнату.
Парой дней позже в каминной трубе что-то зашуршало, и с кучей копоти и прошлогодних листьев в Дом ввалилась чернющая Бяка, отряхнула кудлатую шерстку и устроилась в скрипучем кресле-качалке, как будто никуда не уходила. Комната не спрашивала, где была Бяка, а Бяка никогда никому ничто не объясняла. И снова начала капать вода из крана, а у стула слегка треснула нога, когда Бяка раскачалась как следует-но все это было неважно-ведь родная Бяка вернулась.
И поздней зимней ночью вместе с метелью и ветром в Дом ворвалась замерзшая маленькая Гуся, и сразу побежала на кухню ставить чайник-и скоро они втроем уже пили чай из чудом сохранившегося на чердаке Дома старушкиного сервиза. Огонь играл в камине, чай поблескивал тускло и маслянисто, хрустели сушки...
А потом Гуся притащила с чердака старушкины фотографии, и к чаепитию присоединились прозрачные Привидения, Призраки и Воспоминания, которые уже сами забыли, кто они и как их зовут.
А Комната слушала, как гудит медный чайник внизу, на Кухне, грела одеяло для Букиной кровати и была почти совсем счастлива...